1960年代印尼剿共過程慘烈，華人受到波及。 穿越國家疆界遷移至台灣的客家移民，衝撞了島嶼上對於外來族群的認知界線，同時他們也面對了沉重的生活適應、心理調適壓力。 當訪客試圖親近時，是否用自以為是的好意，逾越了主人的規矩…… 讓彼此，終究成為無法突破心理安全防線的過客？

1954年跟著國軍從泰北撤退到台灣的江旺； 1970年因躲避印尼西加省「紅頭事件」逃難到台灣的張俊銘； 1980年透過婚姻仲介嫁給退伍軍人的李美華， 三人有不同的背景跟包袱，在中壢龍岡相遇之後，擦出了什麼火花……？

1987年底兩岸開放探親。 歷經幾年的家庭革命，終於得償心願探望大陸親人的江旺，沒有想到返台之後，降臨在江家的竟是翻天覆地的巨大變局……。

在那個保守的時代裡，年幼的江士泓如何處理母親日益失控的心理創傷？而與母子倆站在一起的張俊銘，又該如何面對人言可畏的壓力呢？

李美華、張俊銘、江旺的大時代背景，是第一章「穿越國家疆界的客家人」的主線；第二章「超過台灣人認知的外來客」場景來到了現代。成年之後的江士泓習慣怎麼去認知自己成長的環境、保護自己的親人？而當他遇到一個習慣擬定規劃、對有興趣的事物追根究底的方念薰時，他經常表現出的隨興所至跟輕描淡寫，是否隱藏期待被傾聽及理解的訊息？

她在市郊成長，在信仰浸潤的環境裡茁壯，對有興趣的事情勤於學習跟動手。然而這樣的做事方式，會不會對身邊的人造成壓力？隨著對於線索的掌握愈來愈多，是否會誤踩人際關係的地雷，在日後埋下難以預期的發展呢？

掛掉跟江士泓的電話之後，方念薰忍不住又徹夜通宵看完了兩部紀錄片，導演Joshua真正目的不是在揭發過去，談的其實是「現在」仍然存在於今日社會裡相安無事的不公義、以及人民的恐懼與憤怒…..，她看得毛骨聳然、不寒而慄，輾轉難眠到天亮。

方念薰跟好友兼同事孫萍，下班後走進了鬍子的店裡，在這個昏黃舒適的空間裡，三人用言語、用舉止，交流著各自的觀念，透露出對彼此的關心。受到好友提醒的方念薰，回家後決定單刀直入提出疑問……。

江士泓跟李美華在電話裡面起了口角，雙方僵持不下的時刻，最後話鋒一轉，乍聽江士泓後天就要帶女朋友回家的消息。掛上電話的李美華反覆在客廳裡面徘徊，對著家中每個家具、每道擺設、每張照片胡思亂想，被大量擔憂、焦慮、負面的情緒所淹沒……。而長期待在自己生活圈的張俊銘，面對這個突如其來的陌生的情境，則頓時手忙腳亂、無所適從。

第一章「穿越國家疆界的客家人」以李美華、張俊銘、江旺為主線敘述大時代的變動；第二章「超過台灣人認知的外來客」分析江士泓、方念薰兩個看似彼此熟悉的個體，但不同的生長環境影響了他們觀看事物的差異。第三章「誰是踰越主人規矩的訪客」 兩代人物正式接觸了，而交叉在不同場域、不斷主客異位的互動場景中，有誰踩到誰的底線了嗎？

一句「我問你喔」，讓江士泓怔忡不安。豈知後來方念薰的問題，竟然讓他想起了父親江旺過世之後，學校老師對於當時行為偏差的自己所下的一番苦心。但是，在許多細節都還無法言明的當下，他又該怎麼向對方介紹家裡的成員呢？

兩代人終於見面了，一場豐盛的宴席彰顯主人最用心的款待，同時也是主人站在最有利、最適當的位置，從各種角度觀察客人的場景。主人極度入微的細節觀察力，客人過度鬆懈的生活習性，許多瞬間的畫面，從捕捉到被決定，就在極短的時間內，心境已經千變萬化。

江士泓導覽了龍岡半日遊，方念薰見識到這個地區聚集了中壢客家族群、泰緬國軍後裔、信奉伊斯蘭教的穆斯林等不同流移背景族群的多元文化樣貌。不過在開心的同時，方念薰也一直在累積某種不太舒服的感受，在告辭之前，她會謹守作客的分際嗎？

客人回去了，李美華疑懼的負面情緒一瀉千里，但也充滿真情流露的親情告白。這是剪不斷理還亂，千絲萬縷的母子關係。

「親屬關係」是人類社會的文化通則，也是個籠統的概念，一方面將個人納入社會團體，建立比跟陌生人更有強制性的義務關係；但也未必就代表實際的關心。李美華、江士泓、山口洋親戚，有時反而是無法擺脫的禁錮壓力。那麼，不在親屬圈內的張俊銘、方念薰呢？以及，「從未遠去的」…江旺呢？

30年來在同一座屋簷下吃飯、呼吸、早晚叮嚀，是幸福還是委屈？ 30年來首度自行停藥，惡夢美夢、幌幌人影、窸窣聲音，日日夜夜愈來愈清晰。

人在氣頭上時，往往會得理不饒人，講話毫不留情面。 口出惡言的人以為自己只是動動嘴皮子，沒有什麼大不了。但是他低估了言語的殺傷力，言語也會把人逼去做超出自己能力範圍的事情。

如果事情的經過沒有人知道，是不是就不曾發生？ 如果說出來也沒有人相信，是不是就是假的？

風狂雨驟，橫掃過的地帶皆滿目瘡痍。 風雨如磐中，受煎熬的人為何有口難言，又能躲到哪裡去？ 是否有人側耳傾聽，辨別出幾乎被風雨怒號淹沒的微弱聲音？

照片：Enya。要描述殘酷或寬厚的不同面貌，就得先正視殘酷以及寬厚的本質。 選擇殘酷或者寬厚，都是生命難以承受之重，讓人遊移不定，就算邁出了步伐，也是蹣跚而行。

流離轉徙半生、久經禁錮的心靈，幾乎忘記自己本來的姓名。 沒有了酒精、尼古丁、別人的關心，遲滯身軀內唯一活躍的，如今只剩下思緒。

方念薰開始怕人、怕黑，怕推開未知的門。他懇祈自己的理性、意志、視野能夠發揮到極致，讓他在困境裡淬鍊成就完全的自由。 然而，真正的考驗，此刻才正式來臨。