那位越界的客人：五遠行憶念 1 何處是家鄉？

「那位越界的客人」導覽頁：https://gemsinstories.com/novel/3022/
複習上一篇👉「那位越界的客人：四無法突破心理安全防線的過客 5 無一倖免」

流離轉徙半生、久經禁錮的心靈，幾乎忘記自己本來的姓名。
沒有了酒精、尼古丁、別人的關心，遲滯身軀內唯一活躍的，如今只剩下思緒。

時序進入深秋，張俊銘已返回中壢住處修養逾四個月了。本來停在客廳的摩托車已經賣掉，反正自己再也騎不了車，就變現、聊補這段時間完全沒有收入的景況。

雖然這台舊車也沒賣出什麼好價格，但總歸是換來了幾個錢。
雖然這幾張薄薄的鈔票遠遠不及江士泓為他所付的醫藥費，但這是他僅能聊表寸心的方式。
雖然最後江士泓還是堅持不肯收，但是他們都有默契，就讓李美華以為張俊銘給了、而江士泓也收了。

張俊銘拄著助行器，顫顫巍巍從沙發上起身，緩緩走到客廳的落地玻璃門前，他謹慎的找到平衡點，出勁兒把玻璃門拉開，門縫湧入一股沁涼的清風，張俊銘的頭臉瞬間沐浴在秋風中，頓覺身心舒爽，他忍不住有邁出門到戶外走走的衝動。

張俊銘站在兩扇拉門中間，遲疑的往屋內看了一眼，昏黃的客廳盡頭連著長長的走道，走道旁邊的第一個房間是江士泓的，他在外上班的期間，這個房間也是屬於李美華的，她總是三不五時在裡面窩著，整理、擦拭或翻找物品。

走道邊的第二個房間是李美華跟江旺的，現在他們應該都在裡面。他們習慣省電，燈光總是不開，換做別人可能會以為寂靜無聲又昏暗的房間裡面沒有人，但張俊銘就是能夠感應到那股結實的氣場，知道他們一直都睜著眼睛、側耳傾聽牆壁外的動靜。

這陣子張俊銘過得很心虛，中風以後的他已經不能去工地做粗工了，等於失去了所有謀生能力。他待在李美華的家裡，即便前幾個月溽暑難耐，但也不敢開電扇、開燈、開電視，不敢開口說要買什麼物品，就連去上廁所的次數也不敢太頻繁，更不敢每次都沖水……，就擔心李美華會突然爆怒批評他太花錢。李美華甚至不需要開口，只要遠遠的盯著他看，張俊銘就羞愧的低下頭，彷彿知道自己做錯事了。

偏偏李美華現在也不太出門了，她本來就不會騎機車，也很少坐公車出遠門，平日只偶爾走路到市場買菜。她經常打電話給江士泓，問他平日晚間、週末能不能開車回來中壢？好載她去辦事情、買東西。

張俊銘覺得自己沒有任何功能與存在感了，似乎經過身邊的人，只要確認他還坐在那邊、胸口還上下起伏著呼吸，就已經足夠安心。

老天爺為何不乾脆給他一個痛快，讓他徹底被忽略呢？張俊銘好想要變成真正的透明人！因為透明人即使是緩慢狼狽的拖曳行走，至少也都還擁有移動的自由！透明人也不會被發現蹣跚踉蹌的移動足跡，不會被人用白眼球輕視、厭惡！

張俊銘回來的這幾個月，起初李美華還會關心他的復原情況，但後來她待在房間裡的時間愈來愈長，「不想見到我嗎？」張俊銘難免自我懷疑。但每每望著那扇緊閉的房間門，張俊銘就喪失敲門詢問的勇氣。他知道，房內的人分明是醒者，卻靜悄悄地不出聲音，製造出一種沈滯的壓力，整個空間都郁積了濃厚怨氣。

整個盛夏跟躁熱的秋老虎，都讓張俊銘感到窒息，他在客廳沙發上如坐針氈，現在好不容易有力氣拉開客廳的玻璃門，襲來涼爽的秋風，他深吸一口氣，情不自禁想要暫時逃離出去！

推著助行器跨出大門，張俊銘從口袋掏出鑰匙，反身把玻璃門仔細鎖上。目標是黃莉娜的印尼雜貨店！這個據點，就是李美華經常去寄錢給印尼親戚的地下匯兌場所，也是張俊銘剛在中壢落腳時最常光顧的聚賭地點。

相關文章見：
1. 「那位越界的客人：一他們是穿越國家疆界的客家人 1 夢境與現實」
2. 「那位越界的客人：一他們是穿越國家疆界的客家人 4 應該怎麼告訴她」

其實，自從1995年江旺過世，張俊銘搬到李美華家中的客廳落腳之後，他就很少自己去黃莉娜的雜貨店了，木訥口拙的張俊銘實在很難應付印尼同鄉們的嘲諷。後來張俊銘都是騎車載李美華到店門口，讓李美華進去、自己在門外等著。奇特的是，印尼同鄉們看見飆悍的李美華出現，反而沒人敢當面奚落。

「是怕她暴走抓狂，所以對她特別禮遇嗎？」張俊銘總是坐在機車上抽著香菸這般想著。似乎瘋子的「標籤」也並非百害而無一利。

過去騎車只需五分鐘的路程，現在推著助行器的張俊銘走了將近一個小時。坐在櫃臺裡面的黃莉娜正在打瞌睡，聽見有人靠近的聲響才懶洋洋的瞄向門口。

「呦，怎麼自己來啦？」黃莉娜詫異地問：「你有沒有好一點呀？」張俊銘在工地突然出血性腦中風、緊急送醫院搶救的事情，是同鄉們之間的大新聞，黃莉娜沒有想到會這位傳說人物現在正活生生走到眼前。

張俊銘咧嘴一笑：「沒死，還剩半條命。」他邊說邊緩緩移動臀部，慢慢地把身子放進店門口旁的塑膠椅上。

黃莉娜看張俊銘的棉衫在後背、胸前、腋下的部位都已經滲出汗水，擔心他出汗後被秋風一吹就會著涼：「如果他是在雜貨店這邊感冒了那可不得了！」黃莉娜連忙進屋拿出一條乾淨的毛巾，順便倒了一杯溫水遞給張俊銘。

張俊銘感激的接了過來，抖著手端起杯子靠近嘴唇，溫水流入滋潤了乾燥的喉嚨和五臟六腑，頓覺全身舒暢。見張俊銘一臉愜意的樣子，黃莉娜也沒有急著找話題，就讓好久不見、大難不死的老同鄉坐在那邊休息。

過了好半晌，張俊銘才如大夢初醒一般，跟黃莉娜有一搭沒一搭的聊了起來：

「你最近有回印尼嗎？」

黃莉娜說：「有啊，我每年春節都有去山口洋參加『十五暝』慶元宵，完了之後才回台灣的嘛！」

哇……，好久沒聽到『十五暝』了，張俊銘心想。農曆正月十五日是華人的元宵節，是山口洋盛大的迎神日，也是印尼最大的元宵活動。神轎、陣頭、樂隊、乩童、燈籠、花車會在山口洋的大伯公廟（Vihara Tri Dharma Bumi Raya）前集結，鑼鼓喧天、浩浩蕩蕩的遊行，大街小巷擠滿人潮，歡樂的盛典會延續好幾天，是自己童年時的記憶。

張俊銘悠悠地說：「好久沒有回去囉……。」

黃莉娜笑了笑：「現在呀，山口洋可發展了，跟你跑出來的那個時後差很多。」

雖然同樣是來自山口洋的客家人，但每個人的背景還是有所差異：張俊銘是在1970年二十歲時持假的身份證逃到台灣的，李美華是在1980年二十五歲時經由婚姻仲介嫁給台灣榮民江旺。而黃莉娜雖然出生於山口洋，但家人早早都移居爪哇島的雅加達工作了，所以剛好避掉了1965年發生在加里曼丹島上的紅頭事件。

相關文章見：

1980年黃莉娜跟同為印尼華人的丈夫一起移居台灣做生意，果然，這個擁有「多重功能」的印尼雜貨店生意做的風生水起，一路經營到現在。但時光飛逝，當初山口洋的同鄉們在異鄉台灣結識時還是黑髮少年，如今都已雞皮鶴髮，黃莉娜的丈夫也早已過世過年。

黃莉娜繼續說著：「現在山口洋在蓋機場，等蓋好以後經濟會更好喔，還會有更多遊客過去呢～。」黃莉娜點開手機，出現山口洋現任市長蔡翠媚的報導。

張俊銘看著螢幕畫面，對於他們這些從窮山惡水的人間煉獄中逃離出來的人，媒體所強調的「族群和諧」顯得格外扎心！但不否認，現今的山口洋的確實已經與五十年前截然不同了。

印尼山口洋市機場3D規劃圖：

黃莉娜邊滑著手機，邊說：「我的家人呀，在1995年就已經從雅加達搬回加里曼丹了，他們住在坤甸市。」（Pontianak, Khuntien，西加里曼丹省的首府）

坤甸的地理位置見：「那位越界的客人：二我們是超過台灣人認知的外來客 2 搜尋的習慣」

「他們現在生活過得可穩定了，最近我也在想，反正小孩都已經成家立業了，現在就剩我自己一個人，打算過幾年也把店賣了、搬回坤甸住。那邊我們家族的人多，而且大家都住在附近做生意，可以互相有個照應。」黃莉娜說。

聽到這裡，張俊銘不得不佩服黃莉娜家人敏銳的判斷局勢能力，竟然先後躲過了幾次印尼排華的風暴。

印尼歷史上有幾次慘烈的排華運動，除了1960年代中期發生在加里曼丹島上的紅頭事件之外，1998年的「黑色五月暴動」（Kerusuhan Mei 1998）更是震驚國際。當時亞洲金融風暴下的印尼政治與經濟風雨飄搖，操弄貧富差距、挑撥族群對立，是這場排華暴行的主因。事件主要地點在爪哇島上的首都雅加達、中爪哇的主要城市梭羅（Solo, Surakarta），還有北蘇門答臘省的首府棉蘭（Kota Medan）。華人被虐殺的數據難以正確統計，但據報導，單是雅加達就有上千名華人被屠殺，數千家店鋪、工廠、房屋被燒毀，無數華裔婦女遭強暴姦殺，當地華人的慘狀經由影像流出，暴民行徑震驚世人。

當時張俊銘也有看過錄影帶，是李美華從黃莉娜的雜貨店帶回來的。

「好可怕喔！！！」

李美華看沒幾分鐘就尖聲大叫跑掉了。確實，這麼殘忍的畫面不應該再播放給受創的人目睹，用「在傷口上灑鹽」都不足以形容那種突如其來的粗暴撕裂。但當時張俊銘把錄影帶看完了，

「好險喔…..我現在人在台灣、李美華、江士泓也在這裡……。」

跌入回憶的張俊銘沒有作聲，他不敢相信，曾經耳聞、眼見過那麼多慘劇的黃莉娜，竟然有一天在考慮要不要回印尼？！

「妳回印尼以後工作怎麼辦？」

張俊銘沒有意識到自己脫口而出了這句話，等意會過來的時候才驚覺話中的愚蠢：黃莉娜怎麼會缺錢呢？她是有一間賺了錢的店鋪的老闆娘，他還有坤甸的一堆親人當後盾，黃莉娜又不是張俊銘這種窮光蛋！

黃莉娜倒是不以為忤：「做點小生意吧。」「或者去當中文的口語老師。」

「教中文？」張俊銘驚訝的問。

「對呀，中文。」黃莉娜說：「非正規的教口語，去補習班或當家教都可以，現在可缺老師了～」

張俊銘的內心在翻湧。現在真的跟以前不一樣了！學中文被允許了！而且真的有人去學？

印尼的華文教育在蘇哈托（Suharto）執政期間（1967年3月12日－1998年5月21日）出現長達30多年的斷層。蘇哈托任內的三十二年實行印尼同化政策，幾次排華運動導致印尼華族快速印尼化。下令華人學童必須就讀印尼學校，禁止所有華文報刊、中文書籍流通，華文學校全數關閉。不僅禁止華語，印尼政府也禁止華人集會結社，認為廟宇是華人聚集、舉辦儀式的場所，會凝聚保存華族傳統文化，於是削弱華族文化「廟宇」的功能，不得公開辦理華人節日的各種儀式，徹底執行同化政策。

華語文失去學校正規的教學管道，在日常生活中又被禁止使用與傳布，華族的節慶活動與民間信仰也被禁止公開舉行。[1]逾百年的數百所華校，一夜之間改為當地學校。華僑華人各類社團大量被關閉，延續數百年經營的華文招牌一間不留，強迫改為印尼文；華僑的書報刊全部被封存，不准在市場上擺賣；世代承傳的中文名字，全部改為印尼名字。[2]

1998年5月爆發的排華暴亂，華人遭受打壓及屠殺之慘狀前所未見；但1998年的「黑色五月暴動」也導致蘇哈托下台，強權終結。

1999年起，印尼政府才陸續修改或廢除歧視華人的法律與政策。新任總統 Bacharuddin Jusuf Habibe 於1998年9月簽署第26號總統訓令，下令取銷種族歧視條例，停止「原住民」與「非原住民」的用語，並重新檢討商業許可證頒發、財政、銀行、教育、衛生、就業與工資等不公平的法令，正式宣告印尼改革開放，推動族群平等政策。1999年5月第4號總統訓令允許在校學生選修華文；10月文教部頒布第269號令，允許開辦華文補習學校。2000年1月，總統 Abdurrahman Wahid 頒布第6號總統決定書（Kepres No.6/2000），撤銷前總統蘇哈托於1967年發佈的第14號禁華活動指令，該指令禁止華人在公共場所保留民族風俗習慣。2001年2月，印尼工商部長簽署第62號令，撤銷禁止出版、進口華文讀物的條例。[3]

2001年7月 Megawati Sukarnoputri 就任總統，8月發佈決定書允許社會大眾開辦華文學校或其他外語學校，學校可自行安排及決定課程，[4] 並通過成立「華文教育綜合統籌處」，負責編寫教學大綱與教材、舉辦漢語水準考試（HSK）、商務漢語考試（BCT）、新中小學生漢語考試（YCT）、漢語水準口語考試（HSKK）。[5]2001年亦發佈了第19號（Kepres No.19/2001）總統決定書，宣佈農曆新年是印尼華人得以自由選擇的假日，2002年再正式把農曆新年定位為印尼的「國定節日」。

然而，印尼的華文教育再興了嗎？

經過30多年的同化政策，印尼華人在很大程度上已經印尼化了。華族的年輕人的華語程度普遍不佳，有些人會在家中說客語，但在學校、工作場所、社交場合裡則說印尼話，有些華人則完全無法以華語交談。在1999年10月提出印尼華人可恢復使用華人姓名時，並沒有出現大量恢復華人姓名的現象。華族已經習慣長期使用印尼姓名，不熟悉華語，加上年輕的華人也幾乎印尼化了。當然，也有可能是仍對政局存有顧忌，不確定政策是否會再度轉向，所以對於改名一事頗為謹慎。

久經禁錮的華人，淡忘了華語、姓氏、傳統節慶，甚至不知道該如何重新開始。

印尼的華文教育曾經斷層30多年。不過一直有幾位熱愛華語的人士，堅持在政府禁用中文的年代，冒險教中文：

印尼仍有許多人口活在貧窮線上下，但設備較好的華語學校在雅加達一學期就要10萬台幣。該如何促進教育的普及？

黃莉娜講著講著，嘴巴突然停了下來，
她懷疑自己是不是第一次跟這位老同鄉單獨聊那麼久的天？

看著張俊銘的表情，他好像一直活在山洞裡面？對於印尼、華人、客家人、山口洋，還停留在五十年以前極端懷疑與負面的印象。

當然這也不能夠怪他，畢竟歷經1965年全家人被殺，1970年獨自一人隱姓埋名逃難到異鄉的生命過往，讓他陷入失根的慘白歲月。

這位可憐的老同鄉呀，他是置生死於度外之後才活到現在！

張俊銘聽著聽著，腦袋突然動了起來，
他懷疑自己是不是第一次更新記憶中對於印尼、華人、客家人、山口洋的殘影？

他驚覺自己少年時期對印尼政府排華的心理障礙始終難以釋懷，連帶囚禁了他對外界的認知。過去五十年他是憑著生存本能自顧自的活下去，然後一路說服自己：「命運就是如此順理成章」

── 他在風聲鶴唳之際跟著人群逃到台灣，
遇到江旺之後就把自己與他聯繫成兄弟關係，
江旺過世之後，再直接把對親情的需求寄託到李美華與江士泓身上 ──

是他太渴望群體了嗎？

所以心甘情願配合對方的生活習慣與規則，直到自己已經無計可施、無法再給予，才猛然發現每個人原來都只是個體，人與人可以互相參與跟陪伴，但永遠無法、也不應該期待彼此會融為一體。

自從中風以後，張俊銘就戒煙戒酒了，少了尼古丁跟酒精的慣性，也少了李美華對自己的關注力，他一下子多出好多時間思考自己，此時腦中強烈的電波是他遲滯的軀體內唯一最活躍的部分。

他想著，顛沛流離了那麼多年，似乎一直把自己存在的價值依附在別人身上。

怎麼就忘記了，那個在1965年的深夜靈敏爬上樹，躲過屠殺的機警？也忘記了1970年口袋只有幾枚銅板，但也敢全部換成假證件，奔赴未知海外的勇氣。

剎那醍醐灌頂。

張俊銘意識到自己七十歲了，不曉得還可以活幾年，但當生活給予難以承受的苦難時，他不想再如往常一樣隨波逐流的承受、本能地逃避了。

不可以忘記呀！過去五十年來始終願意為了在乎的人奉獻溫暖，直到掏空自己。至今雖然醒悟了，但也從不後悔的真情！

張俊銘發現自己浮萍般的際遇不完全是注定，命運有部分是自己選擇的劇情。

如今暮年進入黃昏，他想再多證明自己一點，

寫一個有尊嚴的結局。

[註釋]

[1] 根據1990年8月一家雅加達文字媒體在雅加達、萬隆、三寶壟、日惹、泗水、棉蘭、巴塘七大城市的華人所進行的抽樣調查，只有5.42%華人能流利地讀、寫華文，見蔡仁龍，〈印尼華僑華人認同的轉向〉，《華人月刊》1993年第4期，頁36，轉引自黃昆章，《印尼華僑華人史(1950至2004年)》（廣州：廣東高等教育出版社，2005），頁257。

[2] 鍾文典總主編，羅英祥著，《印度尼西亞客家》，桂林：廣西師範大學出版社，2011，頁155。

[3] 黃昆章，《印尼華僑華人史(1950至2004年)》（廣州：廣東高等教育出版社，2005），頁195-196、299-301、303-304。黃昆章、陳國維，〈關於印尼發展華文教育的幾點思考〉，《東南亞縱橫》2002年12期，頁46。

[4] 黃昆章，《印尼華僑華人史(1950至2004年)》（廣州：廣東高等教育出版社，2005），頁304。

[5] 印尼國民教育部：http://www.chinesetest.cn/getkdinfo.do?id=3270089