那位越界的客人： 一 他們是穿越國家疆界的客家人 1 夢境與現實

海水透明澄澈，就算站直身體，只要視線略垂，就可以輕易看到海底叢叢的海草隨著波浪擺動。陽光折射入海，大小石頭跟海藻林呈現五顏六色的亮光，在碧波中搖曳生姿。

二哥李興業跟弟弟李建邦已經跳到海裡游得很遠了，他們要比賽誰先游到海中央的Singka Island，那是一座很小的島嶼，號稱是世界上最小的島。上面不知為何會冒出幾棵榕樹，正面對著大家所處的山口洋市（印尼語Singkawang，客家話San Khew Jong）海岸。

李美華跟姐姐李美香都不太會游泳，她們坐在從沙灘邊上延伸出來的長長的曲橋，悠閒聽著海浪拍打的聲音。她們笑著說：

「Singka Island要坐船才到的了啦，二哥跟小弟每次比的都不是誰先抵達終點，而是誰比較晚沒有力氣而已。」

賣力比賽的李興業跟李建邦，耳中被此起彼落的划水聲跟陣陣海濤聲淹沒，他們聽不到來自遠處姐姐跟妹妹的奚落笑鬧。

這時突然從岸邊傳來一陣吵雜的騷動

李美華跟姐姐同時轉頭張望，是從沙灘後方鬱鬱蒼蒼的茂密樹林裡發出的聲響。本來蹲在平整的沙灘上，仔細端詳整排擺放著漁船圖案的大哥李承家，驀地站起，驚恐狂奔了起來。李美華看到李承家對著海面用力揮手，朝弟弟妹妹的方向嘶聲叫喊。

李美華慌張的喊回去：

「大哥！大哥你在說什麼？」

她著急地著想要反手拉住姐姐的手，一回頭，竟看到李承家的臉孔緊緊貼住自己的額頭正面。

李美華驚嚇到四肢僵硬，喉嚨像被掐住般喊不出聲音。她感覺大哥的頭髮跟皮膚都溫熱熱、濕漉漉的，有股股鮮血從大哥的頭頂流下來。

李承家艱難的開口，說：

「趕快跑……。」

她看著床上另一側的江旺，還背對著自己沉睡著，身形安穩的像與世隔絕，不曾被任何事物給打擾。

李美華走進浴室裡，打開燈洗把臉，對著鏡子撥攏凌亂的髮絲。眼周的細紋好像變深了，耳鬢也增加了幾絲白髮，

「唉，60幾歲了，又老又醜……。」她無奈的喃喃自語。

走到客廳，張俊銘坐在沙發上盯著電視抽著香菸，是添加了大量丁香香料的Gudang Garam。

不管經過幾次，李美華都無法習慣這甜香濃郁的煙霧瀰漫，她的眼睛被燻出眼淚，喉頭發癢忍不住咳了幾聲。

張俊銘抬頭，問：「妳睡醒啦？」

李美華說：「被嚇醒的啦！又夢到小時候在山口洋的事。」

張俊銘輕輕搖頭，用力吸進一口菸，煙草燃燒時發出喀喀喀的輕響，說：

「那些都是六〇年代的往事囉，現在不要想起來最好。」

他看看手錶，指針顯示九點鐘，提議：「我們去買早餐比較實際吧。」

拉起鐵捲門，陽光透過拉門的玻璃直洩而下，把玄關跟客廳照成一片明亮。李美華瞇起眼睛，說：

「外面太陽好曬人呀，我去市場走走，順便運動好了，你就在家裡待著吧。」

李美華穿過馬路，對面的建築是已經荒廢的舊市場。

過去聚集了賣雞鴨魚肉跟蔬果乾貨的攤商，規模不大但是五臟俱全。現在還維持著傳統市場的空間格局，只是因為停止營業多年，攤台上的油漆已然斑駁褪色，小磁磚也紛紛脫落。狹窄的走道只有昏暗的燈光，空氣中仍若有似無的飄著雜貨的氣味。

李美華並不覺得這個空間讓她感到壓迫。她心想：

「以前買菜可方便，過個馬路就到了。不曉得到底是哪些人在吵說菜市場設在這裡會造成環境髒亂，雞毛、鴨毛、魚鱗掉下來堵住排水孔，地面腥臭潮濕，害很多人滑倒跌倒。」

「拜託，哪個傳統市場不是這樣？自己買菜東挑西選的時候，也都要小心走嘛！好啦，現在所有攤商都集中到忠貞市場去了，買個菜還要多個走十分鐘，到了那邊還人擠人動彈不得，嘖！」

李美華在忠貞市場的外圍就停了下來，她不想要到市場中間去人擠人。

兒子江士泓有提過，這幾年忠貞市場的遊客愈來愈多了，但是她不曉得這裡到底有什麼好值得旅遊的地方。

江士泓應該有解釋，因為中壢龍岡忠貞市場有很多特色的雲南、緬甸、泰國小吃，觀光客尤其喜歡這裡的雲南米干。

有好幾間米干店家，因為電視新聞、網路的報導而爆紅，每到假日就人滿為患，觀光客爭先恐後，大排長龍就為了要朝聖踩點。

那個時候李美華應該是打斷了江士泓的話，她不以為然的說：

「米干又不好吃，我們印尼菜比較好吃。」

記得江士泓翻了個白眼，反問：「那是印尼菜好吃還是客家菜好吃？」

「印尼菜、客家菜都好吃啦！印尼客家菜最好吃！」李美華一副不願意妥協地樣子說。

其實李美華心裡清楚，她就是討厭萬頭鑽動的擁擠人群，

市場外圍一個窄小的巷口向左拐彎，李美華走進了間外觀不起眼的印尼商店，通道架上排滿了色彩繽紛的各式零食、泡麵、餅乾、糖果。

本來在櫃臺前懶散地玩著手機的黃莉娜，看到李美華直直走過來，也坐直了身體放下手機。

李美華說：「我要寄錢。」

黃莉娜略微點頭，轉身從後面抽屜裡面拿出單子，問：「還是一樣啊？」

「嗯，對呀，哥哥一直在山口洋照顧爸爸，弟弟在雅加達的生意也都不太好。」

黃莉娜笑了笑，說：「好像每個人的家人都會這樣說喔？」

李美華沒有答話，她慢慢一筆一劃寫好李興業跟李建邦的資料，算好匯率跟手續費，把錢交給黃莉娜。

「再等等阿。」

李美華想起什麼，返回走道拿起兩包張俊銘喜歡吃的Kerupuk Udang

是一種混和小蝦跟樹薯粉後油炸而成的酥脆蝦餅。

然後李美華再走到門口，從矮桌上的幾款熟食裡挑選幾盒菜粄（Choi Pan）跟娘惹糕（Nyonya Kueh Lapis）

有顏色鮮豔的班蘭（Pandan Leaf）千層娘惹糕，還有米白色半月型，內餡是蝦米、豆薯炒料，上面點綴鮮紅辣椒醬的菜粄。

「這些一起算。」她說。

等李美華大汗淋漓走回到家裡的時候，已經快要十點鐘了。

張俊銘還坐在客廳拿著遙控器切換電視頻道，茶几上面放了個高高的玻璃杯，裡面裝著咖啡色的飲料。

李美華說：「你肚子餓先泡Kopi Tubruk喝了呀？」

張俊銘呵呵笑了兩聲，接過李美華手中的塑膠袋，逕自拆開塑膠包裝盒，開始吃起菜粄來。

李美華走進廚房，她也習慣自己泡印尼咖啡來喝。

• 她從櫥櫃裡拿出密封罐，一打開就立刻竄出咖啡粉的濃濃油脂跟果實香氣，李美華用鐵湯匙舀起4茶匙顆粒非常細緻的黝黑粉末倒進玻璃長杯中，然後注入少量熱水蓋過粉末。
• 熱氣很快就烘托出咖啡粉的油光，李美華略微攪拌後先讓玻璃杯靜置著。在等熱水充分把粉末浸的空檔，她伸手拿了白砂糖罐。李美華跟張俊銘的口味不太一樣，張俊銘喜歡加煉乳，把咖啡調成棕褐色；她還是喜歡添加白砂糖，一茶匙、兩茶匙、三茶匙，再把熱水加到玻璃杯的八點五分滿，仔細攪拌之後，就是杯色澤亮黑、味道濃香甜美的提神飲料。
• 她每天都需要來上好幾杯，幫助穩定情緒。
• 李美華把玻璃杯中的鐵湯匙抽出，隨意放在洗碗槽裡。待會不用再攪拌了，咖啡粉末會沈積在杯底，像一坨豐沃的黑色泥土，但對她而言沒有其它剩餘用途，就直接倒掉洗掉。

李美華端著咖啡走回客廳，拖一張小板凳在茶几邊坐下，用叉子插起一塊鮮綠色跟純白色相間的千層娘惹糕放進口裡咀嚼，班蘭葉的香味在嘴裡蔓延。她慢慢用咖啡潤了下喉嚨，說：

「我剛剛有順便寄錢回印尼。」

張俊銘稍微瞪大眼睛，說：「怎麼這麼快又要寄？是李建邦又在討錢嗎！他到底是要借多少？」

李美華說：「不是啦，就是想說該寄錢回去給二哥了，他跟爸爸住在山裡面那麼辛苦，多少補貼點給他嘛。匯的時候就順便……也匯點給李建邦囉……。」

「他從來都沒有還過耶！妳為什麼還要一直給他？你們兄弟姐妹裡面，就只有妳會他說什麼、就給什麼！難道天底下只有他需要做生意討生活，別人都不用過日子的嗎？」張俊銘激動了起來。

李美華有點動怒了，說：

「你囉唆什麼啦，又不是用你的錢！

我有工錢，還有江旺的半俸呀！」

張俊銘餘怒未消，不甘心的說：

「有錢也不是這樣花，拿去刮樂透都比借給李建邦好，真的搞不懂妳到底在想什麼……。」

「對啦！有錢拿去刮樂透也比你拿去賭麻將跟骰子接龍好！」李美華反擊回去。

張俊銘忍不注重重放下玻璃杯，褐色咖啡灑到桌面上，他生氣的說：

「妳哪壺不開提哪壺呀？我已經多久沒有再去了，不要動不動就翻舊帳好不好！」

李美華不再回話，她大口嚥咖啡，用液體吞下最後一塊菜粄。然後粗手粗腳地抓起輕飄飄的塑膠空盒，擠壓摩擦時發出難聽的嘎嘎聲音，再大踏步走到垃圾桶旁邊，碰一聲踩起蓋子把空盒扔進去。

李美華不想繼續待在客廳裡跟張俊銘大眼瞪小眼。

她從清晨被惡夢嚇醒，到在烈陽下來回市場買東西，回來再跟張俊銘嘔氣，整個早上的情緒都太高亢，汗出得太多讓她感覺乏力了。

於是李美華洗手洗臉之後，就推開臥室的房門進去休息。

昏暗的房間裡，李美華看到江旺已經坐起來身來，江旺的表情平靜如常，就像沒有聽到外界的所有爭執吵鬧一樣。

江旺問：「士泓要放學了嗎？」

他的語調平緩，帶有濃重的大陸省份鄉音。

李美華剛跟他結婚的時候還聽不懂他的口音，時間久了也就漸漸習慣。其實，當年江旺也不能明白李美華的印尼客家腔調。

李美華說：「要跟你講幾次，士泓現在是在台北上班，他平常不會回來中壢啦！」

江旺說：「喔，這樣呀。」

「那等他放學，我煮獅子頭給他吃。」

李美華聲音提高了點，說：「你怎麼那麼快又忘記了，士泓是在上班，不是上學。」

江旺仍舊自顧自地說：「不能老是給他吃維力炸醬麵，便宜好吃但是不夠營養喔……。」

李美華在床上翻了個側身，拉起棉被邊角，特意蓋住露出的耳朵，說：

「我有點累了，先瞇一下喔。」

• 「那位越界的客人」導覽頁：https://gemsinstories.com/novel/3022/
• 《那位越界的客人》一、他們是穿越國家疆界的客家人 「1 夢境與現實」
  • 👉點看下一篇： 那位越界的客人：一 他們是穿越國家疆界的客家人 2 爸爸跟叔叔

1. 光目作品（個人系列）：    那位越界的客人       錄爸媽Podcast的難忘事        防疫•發便當    （👈 可直接點選進入導覽頁）
2. 光目作品（合輯系列）：  渡 ‧ 彼岸       「寄語」系列～長期開放投稿           Podcast節目         （👈 可直接點選進入導覽頁）