那位越界的客人:二 我們是超過台灣人認知的外來客 2 搜尋的習慣

by 光目

她在市郊成長,在信仰浸潤的環境裡茁壯,對有興趣的事情勤於學習跟動手。然而這樣的做事方式,會不會對身邊的人造成壓力?隨著對於線索的掌握愈來愈多,是否會誤踩人際關係的地雷在日後埋下難以預期的發展呢?


方念薰結束跟江士泓的晚餐後,搭捷運、換公車回到木柵。她在公車站牌附近轉進一條小巷子,窄窄的巷道與大馬路平行。巷弄兩側站著成排的老公寓,大約只有四層樓的高度。在城市競相興建各式新穎、拔高的電梯大廈的市容中,這區低矮樸實的住宅公寓,始終用頑固的姿態牢坐在自己認定的位置,氣勢堅決地阻隔旁邊的車水馬龍與閃爍霓虹。

為什麼她會形容這區老公寓的高度「大約四層樓」呢?因為有好幾間頂樓的屋主都進行加蓋,放眼望去,棟棟屋頂都戴上形狀參差的白鐵皮、紅瓦片、灰水泥。

方念薰還在念高中的時候,家裡飽受漏水之苦,她跟爸爸媽媽說:「我們家漏水搞不好就是因為樓上蓋違建害的!我要去請人拆掉!」

爸爸說:「這邊的人都強調說自己的增建是合法的。有的說是在民國84年以前就加蓋好的;有的說,加蓋範圍只有頂樓建築面積的八分之一,在法定範圍之內,屬於合法建物。」

方念薰對鄰居這樣的說法心生懷疑,於是上網勤查資料,然後再跟爸爸媽媽說:「網路上有律師分享,說政府機關對於違章建築的處理流程和判定,是依照違建物產生的日期以及違建的輕重緩急作為區別。我們巷子裡面這些早期就蓋好的違建,是被列為暫緩拆除!不是就地合法!

爸爸跟媽媽互看一眼,知道女兒其實講對了。但是他們想了想,還是說:「我們就繼續請水電李先生來檢查修理就好了……。」

四年前,方念薰的爸爸媽媽從老公寓搬到深坑的新社區大樓,因為覺得年紀漸大,在老公寓上下樓梯不甚方便。

確實,無論從各方面的設計,新建的電梯大樓都是對年長者更為友善的環境:

  • 出入可以搭乘電梯,管理委員會可以幫忙代收包裹跟掛號。
  • 社區裡面就有專用的垃圾跟資源回收集中區,年長者也不用定時、定點去堵垃圾車。
  • 設有中庭花園,提供散步運動的空間。

父母在搬走之前,特地找了信賴的設計師、水電工來悉心整理舊公寓,把整個屋子按照方念薰的想法重新裝潢、重整管線,呈現出她想要投射的風格與樣貌。爸爸媽媽搬走的時候,把自己的所有物品都清空帶走了,他們甚至沒有留父母房。

媽媽還說:「念薰,這裡以後就交給妳保管了喔。」

其實當時方念薰的心裡酸酸、眼睛熱熱的,她很捨不得要跟爸爸媽媽分開來。熟悉的屋子即使換上新裝,但是人與人陪伴相處的痕跡還是那樣深刻,屋子裡面頓時空出的偌大空間跟寂靜,難免讓人覺得慌張孤單

「如果以後,自己一個人感到害怕的話要怎麼辦呢?」方念薰無法停止腦中的思緒紛飛。

爸爸媽媽似乎讀出了女兒眼底的不安,於是安慰她:「深坑跟木柵很近,妳可以常常過來新家,爸爸媽媽也會過來舊家呀,不用擔心。」

爸媽搬走之後,方念薰就自己一個人住在舊公寓。

方念薰每過幾天就會到深坑看看爸媽,或者是爸媽偶爾心血來潮,也會回舊家繞繞。

時間是追不回的無價之寶,無奈人事景物,分分秒秒不斷往前推進。隨著時光變遷,這附近陸續有老人家過世、家人選擇賣屋、搬遷、出租,巷子裡開始出現愈來愈多的新面孔。也許成長的記憶、往日的美好時光只能存在記憶裡,但是方念薰明白,這間老公寓是父母壯年時期奮鬥的據點、是拉拔自己長大的地方,也是父母竭盡心血為女兒打造的避風港:

  • 在她年幼的時候保護她不受風雨侵襲、健康平安長大;
  • 在她叛逆的時候,靜靜守候等待她倦鳥歸巢;
  • 在她成熟了以後,翻新量身打造,……。

如此珍貴的禮物,方念薰承諾自己,會為父母珍視善用、妥善保管。


此刻,方念薰已經走到公寓樓下的鐵門前,住在隔壁棟一樓的鄰長正好站在門口抽煙。鄰長對她微笑打招呼,說:「返來呀喔?」方念薰也回以友善的招呼。

爬上老公寓的三樓,她確實完成返家的鄭重儀式:依序轉開兩扇鐵門的門鎖,推開鐵門走進去 ,再返身仔細把門關好、鎖好、檢查好

進屋之後,方念薰先把包包跟外套放到書房的「一日衣櫃」上,這邊是個半開放式的設計空間,她在架子上掛好穿過但還不需清洗的衣物。然後走到浴室洗手洗臉,才從包包拿出手機傳訊息江士泓:「我到家囉。」

方念薰再回到客廳,客廳有個小小的佛堂,這裡是方念薰每天做早課、晚課的地方

方念薰的父母是虔誠的佛教徒,就連他們給女兒的命名,也帶有佛法的意涵,名字是母親取自佛經裡面的兩段經文:

「念念智周於法界」―《禮佛大懺悔文》

「爐香乍爇,法界蒙熏」―《爐香讚》

爸爸媽媽搬到新家之後,方念薰接續老公寓裡面早晚規律課誦的功課,她不管工作多忙多累,每日課誦都不能間斷

有的人在知道方念薰的信仰跟每日早晚的功課之後,會感到些許的意外,認為這跟她帶點叛逆的外表有點違和。不過熟識方念薰的人都知道,是因為信仰她才有辦法理清思緒跟想要前進的方向,也才能在執行的過程中保持平靜專注,用心中的漏斗系統去篩選外界的種種訊息,過濾出自己的邏輯跟步驟。就像戴上Blinker眼罩的賽馬,擋住奔跑過程中揚起的塵土砂石,同時阻絕來自後方、側方、周遭狂舞的干擾。


晚課結束之後,方念薰洗過澡坐到電腦桌前,本來她只是想要隨意上網逛逛,突然想起今天晚餐時跟江士泓聊天的話題,腦海中有關印尼國家獨立的過程有點模糊了,她重新整理了一次

印尼被荷蘭殖民超過三百年(荷屬東印度時期,Dutch East Indies, 1602-1942):

十六世紀歐洲國家紛紛積極向海外拓展殖民地,1602年荷屬東印度公司(Dutch United East Indies Company, VOC)成立,1619年佔領爪哇島上的雅加達。1799年荷屬東印度公司破產,1816年荷蘭政府繼續接管統治殖民地。

二戰期間荷蘭將殖民地控制權移轉給日本軍隊:

二次世界大戰期間,荷蘭無力顧及海外屬地,1942年日本進攻荷屬東印度,日軍佔領下,廢除了荷蘭殖民體制,並允諾將於第二次世界大戰結束後讓印尼獨立,印尼民族主義日益興起。

印尼國內要求獨立的呼聲:

1945年8月日本宣布於第二次世界大戰中戰敗:本來投降的消息被日本封鎖,沒有傳到印尼。一位印尼政治人物Sutan Syahrir偷聽被禁止的國外廣播電台,日本戰敗的消息才不脛而走。

日本戰敗不久,1945年8月17日印尼獨立準備委員會主席蘇卡諾(Soekarno)跟哈達(Mohammad Hatta )發表「印度尼西亞獨立宣言」(Proklamasi Kemerdekaan Indonesia)。

蘇卡諾的獨立宣言手稿,取自壹讀:https://read01.com/0edKGyN.html#.YQFTeo4zZPY

二戰後荷蘭仍企圖繼續殖民印尼:

荷蘭於1947年7月和1948年12月兩度派遣大軍攻打印尼,與獨立軍發生長達四年的戰鬥,估計有10萬印尼人死亡。

荷蘭軍隊在印尼作戰。取自每日頭條:https://kknews.cc/world/en2lpor.html

印尼獨立:

直至1949年11月,在美國和聯合國的斡旋下,荷蘭與印尼在海牙談判簽了《海牙圓桌會議總則》、《移交主權憲章》、《財政經濟協定》、《荷蘭―印尼軍事協定》和《印尼聯邦共和國憲法》等文件,統稱《圓桌會議協定》。[1]1949年12月27日荷蘭才承認印尼獨立。1950年9月,印尼正式加入聯合國。



接著,方念薰在瀏覽器打下:「Singkawang山口洋」。電腦跳出一整排搜尋結果,她邊查閱邊整理了起來:

山口洋的開發,與華人,尤其是客家人的移居遷徙息息相關。

山口洋市在荷蘭統治時期,屬婆羅洲西部的三發(Sambas)伊斯蘭蘇丹王朝的小鄉區,當時的蘇丹王為了開採加里曼丹島上打拉鹿(鹿邑,Monderado)山區的黃金礦產,所以從1750年至1830年間招攬礦工。

當時來自中國廣東的客家人紛紛湧入,形成客家人的淘金採礦聚落,並以廣東省揭揚縣西北部的河婆鎮客家人為主。客家人移居之後,不斷與加里曼丹島的原住民達雅族人、荷蘭殖民者、馬來族人接觸互動,還發展成一套音韻跟語彙特殊的山口洋客家話。

方念薰心想:「原來~廣東客家人從1750年就被當地的蘇丹招募過去開採金礦,然後漸漸在當地落地生根!」

依山傍海的聚落形成

方念薰接著看到一則山口洋名字由來的有趣報導,據說,最早是因為客家人礦工在遇到病痛的時後,會去藤蔓密林中採取『山枸黃樹』提煉枸黃油,所以就把客家人的聚落諧音稱為『山口羊』,山羊的「羊」。加上當地的地理形勢是背山面洋,像個聚寶盆,故稱『山口洋』,海洋的「洋」。之後逐漸形成印尼話Singkawang[2]

山口洋地區雖然地處偏遠,但依山傍海的地理位置,使其躍升為重要的聚落,山口洋是當時礦工前往打拉鹿山區的轉運站,客家人從加里曼丹西部河岸登陸後,先到山口洋小住,再到距離山口洋西南方約40公里的打拉鹿山區工作。這裡也是礦工休憩、金砂交易的據點。[3]

演變成為華人商埠

不過,由於當地的蘇丹王下令禁止華人自行進口日常必需品,凡華人所需用的一切物品,特別是大米、鹽、鴉片和鐵,皆須向蘇丹購買。

為了滿足礦區對糧食的需求,客籍華人聚落開始在礦區周邊的山口洋一帶沿海荒地開拓農墾,種植稻穀、蔬菜,和養殖豬隻。

1854年礦源枯竭,華人採金事業宣告衰退,礦工便遷居山口洋地區從事椰子、胡椒、甘蜜和橡膠等經濟作物的種植。客家人逐漸把靠山面海的山口洋當成第二家鄉,耕田養豬種菜,再慢慢賣雜貨經商。山口洋發展成為西部婆羅洲的第二大商埠,1930年時,山口洋華族約37,872人,比首府坤甸26,425的華族人口還多。[4]


正當方念薰沈陷在漫漫網路世界裡,手機突然響了起來,是江士泓打過來的。

「妳還沒有要睡覺嗎?已經一點多了耶。」江士泓問。

「疑,這麼晚了嗎?我沒有注意到時間……,剛剛在查印尼跟山口洋的資料。」方念薰這時才感覺到自己的脖子僵硬,背脊陣陣痠麻。

江士泓相當訝異,說:「也太誇張了吧,回家了還繼續查……」

方念薰邊伸懶腰,邊擇要分享了一些資訊。江士泓內心吃驚,裡面有很多訊息就連李美華、還有他自己也都沒有談論過。他不置可否的說:「網路上真真假假,可能都還有待查證吧……?」

「嗯,我知道呀。」方念薰說:「我之後會再繼續查。今天也累了。」

「啊!對了,我還有找到很厲害的紀錄片耶,你想不想……」

聽到方念薰的開關又要打開的樣子,江士泓趕緊說:

我也累了,趕快先休息吧!

那晚安囉,掰掰~


[1] 「印尼――荷蘭圓桌會議協定簽訂」,盤龍歷史網,http://www.panlonglishi.com/todayhistory/lishi55799.shtml

[2] 李東明,「山口洋異鄉變故鄉」,台灣光華雜誌,2019年7月。https://www.taiwan-panorama.com/Articles/Details?Guid=614ff77d-2c82-403b-9518-1c80645cd093

[3] 李東明,「山口洋異鄉變故鄉」,台灣光華雜誌,2019年7月。https://www.taiwan-panorama.com/Articles/Details?Guid=614ff77d-2c82-403b-9518-1c80645cd093

[4] 曹淑瑤,「印尼華文教育的發展與再興:以西加曼丹山口洋為例」。



  1. 光目作品(個人系列):    那位越界的客人       錄爸媽Podcast的難忘事        防疫•發便當    (👈 可直接點選進入導覽頁)
  2. 光目作品(合輯系列):  渡 ‧ 彼岸       「寄語」系列~長期開放投稿           Podcast節目         (👈 可直接點選進入導覽頁)   

Leave a Comment

* By using this form you agree with the storage and handling of your data by this website.

error: Content is protected ! 未經授權,禁止複製、轉載、下載。