那位越界的客人：二 我們是超過台灣人認知的外來客 3 步步逼近核心

• 「那位越界的客人」導覽頁：https://gemsinstories.com/novel/3022/
• 複習上一篇 👉「那位越界的客人：二 我們是超過台灣人認知的外來客 2 搜尋的習慣」

掛掉跟江士泓的電話之後，方念薰忍不住又徹夜通宵看完了兩部紀錄片，導演 Joshua真正目的不是在揭發過去，談的其實是「現在」仍然存在於今日社會裡相安無事的不公義、以及人民的恐懼與憤怒…..，她看得毛骨聳然、不寒而慄，輾轉難眠到天亮。

上午九點，方念薰再度起身走到公司的茶水間，在咖啡機下面放入自己的杯子。這是她今天早上的第三杯咖啡。

方念薰覺得自己可能有「咖啡因戒斷症（caffeine withdrawal）」，很依賴咖啡因因帶來的提神跟安定效果，如果晚喝或少喝了咖啡，就會開始頭痛。她上網查資料，原來很多現代人都有這個問題，原因在於過度用腦的話，容易導致頭部血管膨脹，而咖啡因具有血管收縮的作用，攝取咖啡因可以改善頭痛昏沉；如果停止攝取咖啡因，血管便會回復到膨脹狀態，使得流向大腦的血液量增加而感到頭痛。

昨天晚上掛掉跟江士泓的電話之後，明明已經接近半夜兩點，她睏極了但又忍不住點下兩部入圍過奧斯卡的紀錄片，一看下去就是徹夜未眠。是美國籍導演Joshua Oppenheimer先後於2012、2014年發表的「The Act of Killing殺人一舉」和「The Look of Silence沉默一瞬」。

方念薰通宵把兩部紀錄片都看完了，「殺人一舉」的片長有2個小時46分鐘；「沉默一瞬」的片長有1個小時43分鐘。她看得毛骨聳然、不寒而慄……劇情反覆在腦海裡面播放，輾轉難眠到天亮。

這兩部紀錄片談的是1965年的印尼九三〇事件之後，印尼軍政府在境內進行剿共行動，許多反對軍政府的異議份子、農民、華人，都被認定為「共產黨人」遭到血腥屠殺。根據導演Joshua Oppenheimer的自述，1965年的印尼血腥清共，跟發生在盧安達、德國、南非的大規模迫害行動有所不同，至今印尼依舊沒有真相、沒有和解、沒有審判，沒有對死者的悼念。

第一部「殺人一舉」是站在施暴剿共者的角度。

施暴者們，對自己的所作所為自吹自擂，堅稱自己是社會的英雄。在拍攝紀錄片的過程中，當地警察會護送電影工作人員到屠殺的發生地，甚至跟施暴者行禮、說笑，並驅離好奇的群眾，以免干擾電影錄音。

第二部「沉默一瞬」」則是站在倖存者的角度。

倖存者們，在歷經殘忍的暴行之後，他們依然跟施暴者們住在同樣的村落裡。有些倖存者會偷偷指著鄰居的房子說，就是他們殺了自己的父母、祖父母、侄子或叔叔。

當施暴者及其後代、追隨者組成當地牢不可破的權力結構，繼續掌控組織跟國家運作，社會就必須要忍受領導人用興奮、恐嚇、混雜愉快的情緒，去吹噓他們曾經做過的暴行。如此一來，倖存者們的安危令人堪憂。[1]

The Act of Killing殺人一舉（導演版電影預告）

導演：Joshua Oppenheimer

片長：2個小時46分鐘

電影的場景在北蘇門答臘（North Sumatra），主角Anwar Congo喜愛美國黑幫電影，年輕時也曾經在電影院工作，表演欲強烈，他接受導演Joshua的邀請，在鏡頭前重新演繹當年他們是如何處死那些「共產黨人」的。

Anwar自認他所屬的印尼黑幫組織Pemuda Pancasila，是維護國家安全的力量， 他跟導演陳述暴行往事時，展現出自大與表演熱忱，為了重現當年的場景，甚至拿起鐵絲示範當時怎麼勒死人，而不弄髒自己的衣物。

電影像萬花筒般，當年的施暴者，同時也是這部紀錄片的「演員」與「觀眾」。導演帶領我們隨著 Anwar 認識了其它也參與1965-1966年剿共的人物們，一邊拍攝，一邊把影片內容放給Anwar等演員們觀看。Anwar對於往事複雜而矛盾的情緒，逐漸被揭開。

Anwar已是祖父的年紀，紀錄片捕捉到他一開始不斷吹噓英勇的光榮事蹟，連坐在庭園裡，都可以抱怨隔壁噪音太多干擾拍攝進行，肯定是共產黨所為，他還忿忿說要去教訓這些人。到了影片中後段，他慢慢顯露出心底的恐懼、心魔與罪惡感， 一幕模仿虐殺的場景時， Anwar 終於崩潰嚎啕大哭。

相較於其它仍以過往暴行為榮、沾沾自喜的施暴者們，年輕時窮兇惡極、殺人如麻的無賴Anwar ，反而是最真誠幡然悔悟的一人。多年來是他被數不盡的惡夢、自責、悔恨糾纏，為了不要崩潰發瘋，所以寄情於跳舞狂歡、飲酒嗑藥。

導演Joshua說，他想表述的不僅是印尼人的故事，也是所有人的故事。

任何一個凡夫俗子都會用謊言、吹噓來逃避心中的內疚與罪惡感。他想盡力以誠實憐憫之心，表達對Anwar坦承滔天惡行的勇氣的敬意，打開世人對於暴行的種種記憶。[2]

The Look of Silence沉默一瞬（導演版電影預告）

導演：Joshua Oppenheimer

片長：1個小時43分鐘

導演Joshua 一開始就想要把這個題材拍成兩部片。

「沉默一瞬」鏡頭一轉，從一戶倖存者家庭的角度出發。主角Adi，他的哥哥Ramli在剿共行動中遭到虐殺，他的父親在得知Ramli死亡的那天起就發瘋了。父親不認得家裡任何一個人、不記得自己幾歲，也時常忘了自己身在何處，經常哭喊著救命。Adi的母親對生活在周遭的施暴者們懷著恨意，但是只能選擇恐懼與沉默。

Adi的兒子在學校聽到老師們講述1965年的那段歷史時，小小的心靈感到疑惑，為什麼這些說法都跟父親 Adi 向他解釋的內容不太一樣？Adi不想自己的孩子繼承身上的這份恐懼，所以他以驗光師的身份，一一跟施暴者們見面。

Adi 尤其想要跟殺害了哥哥Ramli的加害者談話，希望他們願意承擔過錯，這樣彼此就有原諒、和解、克服恐懼的可能。遺憾的是，Adi並沒有得到他期望的道歉，在貌似寧靜和諧的現代社會，一旦提及過往的事件時，緊張的氣氛就一觸即發、劍拔弩張，施暴者們用冷漠、慌張、威脅、惱羞成怒…….等激烈的反應，來回敬Adi的質問與來意。

Adi挫敗了，歷史的傷口依舊如此鮮明，社會和解仍然遙不可及。

「沉默一瞬」探討受害者的當今處境，他們忍受了五十年的沈默與恐懼，而至今仍生活在被敵意圍繞的世界裡。

方念薰昨天半夜開始就頭痛欲裂，她不斷在回想「殺人一舉」和「沉默一瞬」層層揭開至今仍縈繞於當地的血腥黑色秘密。導演Joshua，真正目的不是在揭發過去，談的其實是「現在」。談那些仍然存在於今日社會裡相安無事的不公義、以及人民的恐懼與憤怒。[3]

方念薰按下咖啡機的啟動鍵，機器立刻發出嘎嘎嘎嘎快速旋轉磨豆的聲音。這瞬間的高亢噪音，就像代替自己在寂靜無聲的圖書館內肆無忌憚的嘶吼。機器研磨咖啡豆的聲音靜止，未久，就有兩道黑褐色的液體涓涓流下，悅耳的涓滴聲伴隨陣陣苦香味飄出，方念薰本能的深吸一口氣。

這杯咖啡產出的短短數十秒間，從豆子被碾碎爆裂，到香韻飽滿的氣味縈繞，讓她的聽覺、嗅覺略感抒壓，微蹙的眉頭才漸漸平緩了下來。

方念薰端起杯子啜飲了一口，這時候聽到走廊有腳步聲漸漸靠近了，「這麼花俏誇張的步伐」，方念薰不用等見到本人，就已經知道來者是誰。

「方念薰！妳也在這喔？」

果然，是會計部的孫萍甩著挑染的長髮走過來了，她戴著叮叮咚咚作響的項鍊，腳踏著招牌高跟鞋，讓孫萍的每一個手部跟腳步的move都很有存在感。

孫萍靠近方念薰的臉，盯著看一會兒然後說：

「喂～怎麼搞的，妳眼睛又爆啦？」

只要是跟方念薰熟識的人，都知道每過一段時間，她的右眼眼白就會冒出鮮紅血塊，看起來怵目驚心。

方念薰眨眨自己的右眼，有點刺刺的異物感，說：「對呀，又是老問題，眼球結膜下出血。」

結膜下出血，是眼球表面的微血管破裂，特別是熬夜、用眼過度、意外碰撞、用力搬重物、大力咳嗽、揉眼睛、氣溫變化等，會容易讓眼白處出現一大塊鮮紅。

方念薰結膜下出血時，通常都是自己在照鏡子時才發現，有時候還是旁邊的朋友或同事看到後告訴她。

因為眼白的位置突然出現血紅，外觀看起來挺嚇人的，一開始會造成方念薰跟身邊的人恐慌，但後來反覆出現過幾次症狀之後，方念薰也知道，其實結膜下出血是在眼白部位的血管破裂，與光線進入瞳孔的路徑無關，因此並不會影響視力。

而且就像身上其他部位的瘀血一樣，結膜下出血會再自行吸收回去，大約兩週左右就會由血紅色轉為黃棕色到完全消失。

孫萍問：「妳是因為前幾天趕提案太拼命，用眼過度的關係嗎？」

方念薰說：「趕提案應該也是有關係啦，不過也有可能是因為我昨天晚上沒什麼睡，成為戳爆血管的最後一根稻草。」沒有說出口的是，她從昨天晚餐就啟動腦袋的高速旋轉，精神愈來愈緊繃。

「你這個工作狂，該不會又在想新的提案吧？」孫萍用誇張豐富的表情問道。

「ㄟ……..，」方念薰喝了一口咖啡，說：「沒有啦，我是在上網查印尼客家人的資料。」

「蛤？妳沒事查這個幹嘛？」孫萍更納悶了，接著問，「有必要為了這個搞到眼睛爆血管嗎？」

方念薰再拿起咖啡喝一口，才說：「恩…….，就，昨天江士泓問我禮拜六要不要跟他去中壢的老家，他媽媽是1980年從印尼三口洋嫁過來台灣的。」

手插著腰，孫萍說：「今天已經禮拜三了耶，這個禮拜六就要去？不要想不開耶！」

方念薰瞥了一眼孫萍，說：「冷靜，我還沒答應啦，只是想先瞭解一下風土人文…….，才會找些相關資料來看。」

「疑？你們不是本來要去花蓮玩嗎？還說要幫我帶現做的手工麻糬！」孫萍突然想起來方念薰本來跟她說過的行程。

方念薰扁扁嘴，說：「喔，對呀，臨時取消了，下次有機會再幫你買。」

「厚！」孫萍問：

「臨時取消你都沒關係喔？每次都馬說是要回家，換做是我就跟他吵呀！」

孫萍跟方念薰是已經認識太久的同事兼好友，會互相聊到對方的交往對象。孫萍也見過江士泓幾次，印象中他是個隨和好相處的人，但就是有點戀家的感覺，經常離席打電話回家，或者每隔一段時間就會像這樣，因為家庭理由跟方念薰調整行程。至於孫萍自己，換男朋友的速度飛快，幸好方念薰記人名和人臉的能力超群，沒有害她出糗過。

「恩……」方念薰一下子回不了話，其實自己心理也不太高興。

但平時江士泓對她算是體貼細心，而且講到這個話題時也往往面露無奈的樣子，她看在眼裡，也就沒有直接發作情緒了。

孫萍還想要繼續教育方念薰，卻又像想到什麼急事般欲言又止，她快速看一眼手機螢幕顯示的時間，「嘖」了一聲，然後雙手使勁抓住方念薰薄薄的肩膀，說：

「晚上妳跟我去鬍子那邊講清楚，我現在先回去忙！！」

也不等方念薰回答，孫萍已經在談話之間把水壺裝滿了水，然後旋風似的離開茶水間了。

方念薰習慣了孫萍風風火火的性格，目送孫萍離開後，她身體倚靠著茶水間的高腳圓桌—-公司的茶水間沒有設置椅子，但是有高高的小圓桌讓人可以稍事休息，或短暫相聚交流幾句—-端起還在冒熱氣的咖啡再深吸一口氣，她還捨不得離開這裡隱隱圍繞的安穩和芳香。

方念薰一直都覺得，能嗅到沖煮咖啡的芬芳，是緊湊步調中的奢侈救贖。因為自己在大多時候，只是為了提神的功能性目的，才需要定時、過量的攝取咖啡因。唯有在鼻間聞得到、舌尖嘗的到咖啡豆與水質的滋味時，才是人真正能夠實際清醒、擁有自我意識的可貴片刻。

過了半晌，方念薰才從口袋裡拿出手機，傳訊息給江士泓：

「我今天晚上會跟孫萍到鬍子的店吃過晚餐之後再回家喔。」

「不要喝太醉喔！」

江士泓這樣回訊。

[1] 每日頭條，「《殺戮演繹》導演談電影製作」，2014年4月5日。https://kknews.cc/other/8e4y66g.html

[2] 每日頭條，「《殺戮演繹》導演約書亞·奧本海默及主創人員自述」，2014年4月4日。https://kknews.cc/other/ng23oq.html

[3] 洪健倫，「狂妄吹噓與道德恐懼症的一體兩面：專訪《殺人一舉》與《沉默一瞬》導演約書亞・歐本海默」，2019年6月6日。https://giloo.ist/readings/14fcd06c-4ead-4fdd-9fa0-42463bdae7d7?utm_source=fb_giloo&utm_medium=film_trailer_20200227&utm_campaign=the_look_of_silence&fbclid=IwAR0z_DePY5QvEuPtG3WQaNYFhhk9K11wGFNfKlMdl40jXr3Dxg_D6k80eDo

• 「那位越界的客人」導覽頁：https://gemsinstories.com/novel/3022/
• 那位越界的客人：二 我們是超過台灣人認知的外來客 3 步步逼近核心
  • 點看上一篇 👉 那位越界的客人：二 我們是超過台灣人認知的外來客 2 搜尋的習慣
  • 點看下一篇 👉 那位越界的客人：二 我們是超過台灣人認知的外來客 4 為什麼要找我過去？

1. 光目作品（個人系列）：    那位越界的客人       錄爸媽Podcast的難忘事        防疫•發便當    （👈 可直接點選進入導覽頁）
2. 光目作品（合輯系列）：  渡 ‧ 彼岸       「寄語」系列～長期開放投稿           Podcast節目         （👈 可直接點選進入導覽頁）