- 置頂圖片：峇里島藝術巨匠 I Gusti Nyoman Lempad （1862–1978），〈 犁田的農夫〉（Plowing farmer），鉛筆素描。
- 從局部觀察此圖，畫家用極簡練的幾何弧線，勾勒出水牛豐滿的臀部、強壯的背脊與牛角的弧度。特別是兩頭水牛重疊的處理，僅用幾條交錯的腹部與腿部線條，就清晰交代了空間的前後關係。兩頭水牛的表情極具神采，甚至帶著俏皮的擬人化微笑，展現峇里島人樂天、與自然和諧共處的社會圖景。
- 👉憨呆仁——導覽頁：https://gemsinstories.com/featured/341323/
- 點看上一篇：{老年慧}五、節慶感悟(3)仲夏的端午 https://gemsinstories.com/topic/family/345764/
童年時，阿嬤教我點環香，爸爸親手製作環香架，媽媽守著續香的時間。人生的境遇不斷改變，唯一始終沒有改變的，是佛堂裡環香裊裊升起的一縷青煙。
一、阿嬤與環香
在昏暗的油燈下，帥帥的爸爸右手拿老虎嵌，左手抓著一條比較粗的銅線，一面輕輕的用老虎嵌，轉動著銅絲，慢慢的折成一個小小的u，底下，緩緩的折成一個幾乎是圓的圈圈。一面看著小叔叔說：「一定要讀高中。」我不大懂爸爸說的話，只看到小叔叔眼睛看得低低的，不敢看爸爸。
爸爸有七個兄弟，排行第二。老大很早就到水里坑做生益，已經是水里坑的首富之一。三叔、四叔、五叔、六叔都就業了，是在公家單位服務。七個兄弟裡面，除了爸爸，都没有讀什麼書。可能吧，小叔叔看著很多哥哥都國小畢業，或是初中畢業就進公家單位服務，可能對讀書也不大感興趣，就有放棄報考高中，準備找分工作的念頭了。
可能是叔叔向爸爸提出不升學的意願。爸爸以在家裡最大的哥哥，向小叔叔提出：「時代在變遷，幾個哥哥們，以學徒式的身份而儕身公家單位的就業模式已經沒有了，一定至少要有高中的學歷，才有找到好工作的保障。」
在民國四十幾年，能考上初中，已經很難得了，又沒有留級、退學的，順利畢業，更是難得。高中、高職，都在都市，要考進去，非常難，要順利畢業，可能是難上加難。爸爸告訴小叔叔，就因為讀高中是困難重重，所以，所以，只要克服了困難，畢業，就有好工作了。
爸爸把折好的銅線交給我，要我拿去給阿嬤。集集的老家很大間，面向馬路，有八個門牌號碼。後面，有大曬穀埸、豬圈、鴨圈，堆肥場，還有一口供房客取水的水井。邊邊上種了二棵蓮霧、一棵龍眼。手拿著油燈，昏暗的光暈下，半跑步的，在眾多的房間中穿梭，搜尋阿嬷的身影。
在後院找到阿嬤了。她問我拿的是什麼？我說，是爸爸叫我拿給阿嬤的。阿嬤接過去，轉一轉、看一看，才說 : 「呃！是齁！」就牽著我到佛堂，把我抱起來，放在八仙桌上，叫我把爸爸做的，有點漂亮的銅線，圓圈的部分放進去菩薩前的香爐。告訴我，壓下去，要壓到香爐的底下。我輕輕的壓，怕把香爐壓破了，又怕太用力，香爐會移動。阿嬤說 : 「香爐不可以移動喔 !」等我告訴阿嬷，已經壓不下去了，阿嬤才把我抱下來。
那時候，我應該在國校寄讀小學一年級。個子小小的，頭上長滿瘡，但是成績很好，都是第一名。每次拜拜燒香，阿嬤都會叫我一起。先洗手、洗腳、洗臉，到佛堂合掌拜拜，把我抱到八仙桌上，要我把香插在香爐裡，交待：「要插直、要插正。」我曾經找了一張矮板凳、一張較高板凳，作成略似階梯，就放在八仙桌旁，告訴阿嬤，我可以一步一步走上八仙桌，不用阿嬤抱。因為，當年我很胖，爸爸經常說，我長大了，可以當Boxing的選手，阿嬤很矮小，連插佛案的香爐都插不到。很怕我把阿嬤「壓扁扁」了。阿嬤聽了，只有笑一笑，卻依然不准我爬階梯，依然用抱的。可能，抱肉肉的、軟軟的我，讓阿嬤有成就感。後來我改口，說 : 「阿嬷 ! 這樣，阿嬤就可以自己插香了。」我的意思是阿嬤站在高板凳上，就可以插香，不用叫我。」可是，阿嬤會錯意了，她說 : 「憨囝啊 ! 神明桌，查甫耶也塞爬起里，查某耶賣駛啦 ! 」
爸爸做的漂亮的銅線是什麼？阿嬤說：「快過年了。過年祭祀祖先後，就要一直點香，從除夕開始，佛堂上的香就不能斷，至少要持續到初一晚上，最好要續到初五。「線香是最重要的，但是線香只有一個小時，要一直很注意，不然就會斷了。你爸爸做的那個銅線。可以放環香。環香的中間，放在銅線上凹的地方，就可以持續燒四個小時。等於早上點香，一直到中午再續，就好了。」
除夕夜祭祖後，阿嬷拿出以前沒看過的香告訴我：「這就是『環香』，可以燒四個小時。」說著，擦亮了火柴，點在環香的最外圈，恭敬的拜一拜，就抱我上八仙桌，告訴我，把最內圈的香跨在銅絲的凹槽。要平平的放，不然，不但不禮貌，香還會掉下來。香掉下來，碰到底下的香灰，就熄了。就更不禮貌了。我站起來戰戰兢兢雙手捧著環香，輕輕的把最內環的香掛在u槽了。嘿 ! 真的很厲害，很平很平、很穩很穩的、放在環香架上了。
坐在八仙桌上，看著環香的煙，嬝嬝的升起。回頭看看阿嬤。阿嬷笑笑的，把我抱下來。環香可以燒四個小時，我不能睡覺要等續香嗎？媽媽說：「你先去睡。晚上媽媽會續香。明天起床再由你續香。」媽媽沒有空看時鐘，但是時間感很強，什麼時間做什麼事清清楚楚，看她在做什麼工作就知道幾點了。就這樣，媽媽和我，完成了除夕夜到年初一的續香的工作。
阿嬤真的很疼我，不管到那裡，只要看到我沒有捧著書，就會叫我陪她。應該是胖督督的，讓她很有面子，或是在學校表現很好，讓阿嬷喜歡帶出去長面子。最好玩的是，阿嬤在讀經的時候，一定會叫上我。
那是用台語念的經文，七個字一句，有押韻，讀起來很好聽。每星期，師父會來家裡一次，一句一句的帶著大家念，我也跟著念，因為，我就坐在桌子上。四五位阿嬤眼睛盯著經書。可是，她們都看不懂。在民國四十幾年，文盲很多喲。
我跟著師父唸啊唸的，好像就背起來了。我也有一本經書，五歲多的我到學校寄讀，學校才在教注音符號，我認不了幾個字，所以我和阿嬤一樣都不認識字。我把把聲音和字的形狀結合，所以，很快就朗朗上口了，把阿嬤們給嚇到了。師父沒有來的時候，就我帶阿嬤們念。後來師父没有來了，阿嬤們也不急，因為還有我呢 !
有一天，爸爸向媽媽說 : 「一幽，我們房間會不會太擠？」「一幽」是爸爸叫媽媽的方式，媽媽一臉緊張，抓著爸爸的手說 : 「不能答應！不能答應！」原來阿嬤想要讓我去睡她的房間。
一直想不透，為什麼阿嬤那麽疼我，卻不喜歡媽媽？明明我會的，都是媽媽教的，阿嬤卻不肯承認。後來直到我皈依了，才在佛經裡領悟到，生命是一再延續的，兩人在過去世裡有因果，這一世來消除業障或是兑還因果。弘一法師說過 : 「前世不欠，今生不見。」
阿嬤不喜歡媽媽，媽媽依然愛阿嬷。民國49年，因為爸爸派任地利國校的校長我們全家從集集搬到地利後，對外交通很不方便。五年後搬到水里，媽媽頻頻來回在集集和水里之間，她說服阿媽搬到水里和我們一起住。費了很大的力量，終於說動了阿嬤，結束了在集集老家的獨居。為了阿嬤的健康，媽媽許願吃長齋。在爸爸媽媽的陪伴下，阿嬤含笑往生。在阿嬤的喪禮中，看到小叔叔，他已經高中畢業，在銀行任職了。
那年過年，依然由我點燃環香，在嬝嬝的青煙中，依稀看到阿嬤的慈靄、媽媽的笑語，也彷彿聽到爸爸很歡快的說 : 「阿仁大漢，耶當打Boxing。」
二、九二一與環香
民國88年9月21日，上午1:47分發生了深度僅8公里的、7.3級的集集大地震。老家成了梯字型 : 上寛下窄。結構崩壞了。
我在民國66年結婚，民國78年跟妻子惠惠、三個小孩住進台北的新房子。誰知道，快樂的時光何其短暫，先是爸爸的脊椎又受傷了、媽媽的膝關節也要置換人工關節……。媽媽的人工關節是請三軍總醫院的唐健生醫師執刀；爸爸的脊椎，住中山醫院，指定榮民總醫院脊椎科主任執刀。安排的都是最好的，術後的看護更是周到。爸媽順利康復後，都向我和妻子表示感恩和愛意。
921大地震後，交通、通訊，都斷了，我急得如熱鍋上螞蟻。斷聯後好幾天，住大甲的弟弟來電說：「車子可以開進災區了，爸媽沒有住帳篷，讓小阿姨接到竹山了。」我和弟弟相約在小阿姨家會合，和爸爸媽媽相見，彷如隔世，向小阿姨致謝，邀爸媽上台北，他們卻說要住在大甲。期間爸媽有到台北住過，卻三天不到，就要求返回大甲。我檢討自己做錯了什麼？後來才知道，台北的家前面是小坡地，室內又多階梯，媽媽怕民國83年做的人工關節損壞在爬坡及走階梯上，就不肯留台北。
我跟惠惠討論，覺得大甲海風甚強，不適合老人家居住，而且，水里的家是他們一輩子的心血。「爸媽不肯住台北，我們就回水里老家蓋房子吧！如果能重建，使爸媽的心血再現，會讓老人家多麽的安慰和高興 ! 」於是，我再努力拚經濟。
在重建房子的時候，民國89年爸爸主張讓兩兄弟分爨。當時孩子都長大了。哥哥已經上研究所，姊姊讀大學，喜歡在媽媽耳邊吱吱喳碴撒嬌的弟弟也高中了。卻碰上我氙氣手術，不能開車恭迎聖駕，一切由惠惠做主，於90年農曆元月12日，完成菩薩安座。早課時，我望著菩薩、看著佛案，猛然發現佛案就是集集的老家的佛案！也就是我小時候早晚都讓阿嬤抱到八仙桌上插香的佛案！
原來，爸爸他們兄弟分爨時，佛案應該是阿伯的，但是有錢的阿伯嫌不夠華麗，不肯接受，自己另外斥資製作豪華的佛龕，集集老家的佛案就送到爸爸的家裡。爸爸喜不自勝的跪接。在集集時，不知道是什麼原因，沒有恭塑菩薩金身，現在，恭奉在佛案上的菩薩，是爸爸恭請福建莆田的大師傅精心雕塑的觀世音菩薩。和弟弟分爨時，弟媳覺得尺三的菩薩太小，他要尺六的。惠惠當埸就跪接這尊我在水里的精神支柱。這些佛緣使不禁我淚流滿面。
我趕快找銅絲，想仿照爸爸當年的方法折一個u形的端點，底下折成圓圈，又找到很莊嚴的黑色淺盤當做底座，準備必要時焚獻環香時使用。也就是，我仿照了爸爸做了一個環香架。為了不干擾主爐的立香，另外成立了一個環香專屬的香座。
之後載著惠惠，到木栅最具規模的香燭公司，惠惠向老闆說明，要菩薩和祖先的「淨爐」。老闆娘從橱櫃中請出一高、一矮。兩者都有底座，爐邊燙有經文的金字，蓋子上面，分別是蓮花和佛字做為開口，方便香的細煙飄出，再分別拿二個高約1.2公分的銅柱，上面有個凹。老闆娘說，這個是環香座，環香外環點燃，最內圈就掛在凹處即可。
環香？那麼，這個「淨爐」就是環香用的？上前仔細查，真的是環香座。比我做的漂亮得多了！喜孜孜的付了錢，老闆娘精緻的包好，恭敬的捧回家。無限虔誠的奉上佛案，點了環香的外圈，在佛前敬禮，恭敬的把環香的內圈平放在銅柱上。嬝嬝青煙，從蓋子上，飄然而出。家裡用的是水沈香，有淡淡的花香和水果的芬芳。看著嬝嬝的青煙，渾然忘我的，敬立在佛前。完全忘了自己有做一個環香座。早課的上香，先點環香，禮敬後恭放在淨爐，奉上清茶，再點燃立香。就可以在暖暖的香味中，恬静的做早、晚課，恭讀佛經。
民國92年，水里重建的新房落成，快樂的回到原來的家。爸爸含著淚水說：「能在晚年，走著熟悉的路，吹著熟悉的風，對著熟悉的人，多麽快樂 ! 」。
在嬝嬝青煙中，我們分別於民國93年和98年，恭送媽媽和爸爸往生極樂。
三、病痛與環香
（一）面對癌症
民國101年，我六十幾歲了，去做泌尿科檢查。想不到檢查出了我得了攝護線癌。醫師說是第一期的a，攝護腺癌分四期，每期分abc三段。你是一a，可以考慮與它共存，當發展到第四期，都二三十年後，屆時，你都九十好幾了。又說，手術攝護腺癌有八成以上會傷害到男性機能。回家告訴惠惠，惠惠肅穆的聽完，很肯定的說 :「手術切除。不要留個不定時的炸彈放在肚子裡。」民國101年的12月9日，在台北醫學大學附設醫院，用達文西微創手術，花了14小時，切除攝護腺。出院回家静養，每天惠惠早課後虔誠課頌50遍大悲咒的大悲水，都讓我喝掉。但是心中依然惶恐，擔心身上的癌細胞被喚醒了，我已經在民國93年從學校退休，但是補習班依然如火如荼的在進行。和惠惠討論後，決定只出不進，已經坐在教室的，努力帶好，但不再接受報名了。於105年全面退休。
民國107年1月17日，我手術後的第六年，惠惠被檢查出來乳癌原位癌。她體質燥熱、赢弱，又經歷了三次剖腹產的全身麻醉，抗病性更弱。民國108年7月3日，醫師宣布惠惠胰臟長了黏液瘤，罹患胰臟癌。我的天塌了。
跪在佛前，虔誠的跪請菩薩，生病，是累世的因果，誰都無法抗拒，跪請菩薩，不要讓惠惠受太多的痛苦。也向菩薩報告，弟子知道，胰臟癌是癌王，無可抗拒的單程車軌。祈請菩薩重業輕報，扶惠惠走過這困頓的病程。
每天早上，惠惠起床，我跟著起床，洗潄後一起上佛堂。為惠惠點上環香，惠惠禮拜後，幫著放入淨爐，扶惠惠坐上小椅子，就退到客廳。在嬝嬝青煙中，看見惠惠美麗的容顏，虔誠的眼神，靜靜的、凝視著菩薩。
香煙輕輕飄浮，菩薩慈悲，俯視惠恵。
是歲月靜好，卻有離塵飄逸的肅穆。
民國112年2月2日夜，幫惠惠洗臉，上乳液、上護唇膏，讓惠惠舒服的躺下。再回頭看惠惠，惠惠眼睛閤上了，帶著滿足安詳的笑意。
恭儉純良、無私無我的惠惠啊，你就跟著佛號走，跟著阿彌陀佛的光走喔！
有一天我到地下室尋找東西，看到20年前我做的環香座，猛然發現，我用銅線做的環香座，竟然和惠惠靈前的24小時環香爐相似。往事，有如不停歇的泉水，湧入我腦海中。
環香 依然 嬝嬝的 飄著清香
祈願另個世界的惠惠 平安 吉祥
（二）癌後人生
我守喪三年，不過節、不外出、不訪友，過最平淡的日子；茹素，過午不食，過最淡泊的日子。清晨兩點起床，課頌《地藏菩薩本願經》，迴向給惠惠。為惠惠立傳，女兒編輯、整理、校對，送印，並且仔細設計封面，取名為《修身齊家書》，紙本已進國家圖書舘。日子，在平淡中度過。
就在快滿三年的一個清晨，起身欲站立，忽然一陣暈昡，倒向大理石面的櫃子。下巴撞出了好大的一個口子。女兒帶我到萬芳醫院，逐科檢查。並沒有查出什麼暈眩原因，也不是大家害怕的血栓(中風)，倒查到已經痛了快十年的腰痛。復健科交待要做復健。
女兒在她的FB上寫著：「昨天母親滿三年了，似乎仍不時跟我們對話。前陣子父親摔了一跤，外傷雖已妥帖，餘震仍在觀察。經過這一嚇，頑固的父親終於願意慢慢改變生活作息跟飲食內容。或許這是母親告訴他：守三年很夠了，接下來請好好照顧自己。
冬天的氣候風雲來去，極凍時乍暖，變動裡思靜，安靜中思緒潛行。人生是一條充滿選擇的道路，三年一瞬，如幻化的風景，我滿懷感激、不曾後悔。這個靜默的瞬間，突然有了決定，彷彿母親隔空照亮我：這幾年很夠了，接下來，請繼續勇敢作自己。」
我跟女兒是照護惠惠到最後一秒，並且在她往生後至誠作法事，虔誠祝禱她上佛國淨土的至親。我們內心都明白，照護和哀傷都已經淋漓盡致，應該回到生活正軌了，這一跌就是非常明確的訊號。
於是，乖乖做復健。我從萬芳醫院的每週一、三、五復健，轉到去明瀚骨科每天復健。腰痛漸漸緩解，可是對髖骨處的痛不管用，疼痛一天更盛一天。痛到連走路都困難，痛到打噴涕都要先找好依靠，用力的握著，不然一定會痛到摔跤，甚至於漏尿。坐馬桶千萬不要用力擠，不然會痛到摔下馬桶。
病痛是個人的因果業障，女兒、小兒子對我生活的照顧已經鉅細靡遺。可是痛依然痛！端午節前一天，蹣跚上了佛堂，上香禮敬後，發覺痛到不能跪拜 ; 勉強自己忍著劇痛跪了下去，依然不能禮拜，痛到眼淚都忍不住。想站也站不起來，只能爬到門邊抓著門框，才站得起來了，己經痛得頭昏眼花。向菩薩告罪，請菩薩了解。
端午節當天，腳依然痛。早課，還是無法跪拜，心裡想著，待會兒去買普拿疼來止痛。完成早課，到位子上打開FB，短視頻突然跳出來 : 屁股痛，一直痛到大腿、小腿，這種痛，叫做坐骨神經痛。同時，介紹了三個很簡單的運動方式，就做一做吧！早課後做一次，感覺舒服許多，一有時間就做。隔天還是很痛，但可以順利走路，也可以跪拜。我心裡想，只要繼續努力做，會越來越好，更有可能痊癒吧？
自從知道可能是坐骨神經痛之後，內心就對復健產生懷疑，全力進行在FB上學到的運動。情況起起伏伏，上下樓梯一定要抓住扶手，幾乎是完全依靠手的的力量才維持平衡。心中偷偷的念著：「應該是我的任務已完成了吧？！」
一個雨後的星期四，院子的階梯是濕的，很滑。怕跌倒，想穿鞋，卻又嫌穿穿脱脫時，彎腰的劇痛和麻煩，還是穿拖鞋。綁上護腰整理垃圾，一步一回頭，盡量小心不要滑倒。即使是時間到了，也不能因為摔跤而困臥床第，還要麻煩孩子24小時照顧！
穿過院子，走下臨馬路的小平台，把要丢的放在欄杆邊，雙手抓著護欄，兩步一階的，慢慢的下。終於走到馬路，就站在馬路上，把垃圾袋和回收袋從欄杆縫中取下。放好。怕雨後路滑，一步三「痛」的慢慢的踱回樓梯口。喘了口氣，雙手用力的抓著欄杆，很困難的上了第一階。
「你住在這裡？」似乎有人在問我話。
「對！我是住這裡。」我很快的回答。一邊慢慢移動脚板，看到說話的人。是約五天前，我綁著護腰，專心修剪路樹時，過來向我致意的。當時，他面帶微笑的稱讚樹剪得很漂亮。又問我，天氣那麼熱，怎麼還綁護腰？我說了我的病痛。 他點點頭，說：「他也有相同的病痛。」說著，描述了一下躺上床的痛徹心骨的慘狀。我彷彿找到知音。
他看一看我，說，「還在痛？」我無可奈何的點了點頭。
他說 : 「我現在不痛了，不知道好了沒有，但至少現在不痛了。」又說，他是到巷子口7-11旁邊的聯恩診所看的。醫師詢問了病情後，打了一針，就神奇的不痛了。可是那一針要自費3000喔！
不要說3000，只要有效，30000也給！
隔天立刻到聯恩診所看診。醫師一面插入健保卡，一面聽我敍述病情。等我說完了，醫師說：「你四年前來看一次，相同的症狀，那就再打一針吧！」管他的，別人都治好了，我也可以治好，更何況四年前已經治癒過。
醫生先打麻醉針，然後在屁股上端或脊椎附近打了一針。打過針，醫師交待坐15分鐘再離開。等護理師說可以走了，醫師又探頭問我會不會頭暈？我說，不會。醫師說，可以回家了。又說：「你一定是摔跤了，才會再痛。」
這句話讓我回想起四年前，那個時候，罹胰臟癌第三年的惠惠全身水腫，行動困難。屋漏偏逢連夜雨，在惠惠最需要照顧的時候，我的腰竟然痛起來，而且痛得很慘烈。請女兒看著惠惠，我趕快到到聯恩診所求診。治療後，問醫師什麼時候回診，醫師笑笑的說 : 「應該不用回診。」
走出診所，果然，好像從來沒生過病一樣！
忽然想到，明天有一批學生要來看我，他們是我和惠惠50年前在鹿野國中教的第一班學生，我們很用心的帶，稱班級為「快樂之家」，稱同學為「小牛」，是我們的大孩子。畢業後升學非常亮麗，有考必中，尤其是幾萬名報名，只錄取90名的台東師專考上了五個。我和惠惠非常欣慰當年的成就，更有在鹿野落戶的打算。然而，畢業後竟然沒有人回來看我們！相對於其他班級回訪導師的絡繹不絕，突然萌生「不如歸去」的念頭。沒想到，67年調回民和以後，信件如雪片般的飛來，多到不知道要如何回信。75年調到台北後，經常三三兩兩的來問候。112年惠惠的告別式上，幾乎看到「快樂之家」的每一個孩子。這才明白，當年他們是不忍讓我們留在鹿野，所以，才會有故意不來看惠惠和我的舉動。「快樂之家」的孩子，是成就我們到台北來努力發揮的持地菩薩。
竟然這麼巧合！有人說 : 「知子莫若父」，我說 : 「知我者，莫若學生。」明天他們來，看到我又是健健康康的，一定會趕快奔走相告。
忽然又想到，那位告訴我可以去聯恩診所就診的先生，我跟他完全不認識。即便鄰居有搬來搬去，也很快就熟了，唯獨這位先生不認識。我在痊癒後每棟去詢問，竟然鄰居也都說不認識。
莫非是菩薩的使者？看我這麼努力作復健，一心想要照顧好身體完成任務，所以指點我一條治療的明路？
「高高舉起，輕輕打下」，菩薩啊 ! 這是重業輕報呀 !
每當我在佛前點起環香，看著青煙緩緩升起，總會想起阿嬤慈祥的笑容、爸爸專注折著銅線的身影、媽媽默默守著續香的背影，也想起惠惠虔誠禮佛時安詳的神情。人生有相聚，也有離散；有健康，也有病痛。 仰望菩薩，菩薩慈藹的看著我。
環香依然嬝繞，花香、果香，香滿佛堂。始終溫暖照看一心虔敬的人們。
- 👉憨呆仁——導覽頁：https://gemsinstories.com/featured/341323/
- 👉點看上一篇：{老年慧}{老年慧}五、節慶感悟(3)仲夏的端午
- 👉敬請期待下一篇。
- 創作者「明仁」：https://gemsinstories.com/creators/ming/
- 覺世代 ‧ Gems in stories 首頁：https://gemsinstories.com/
