無論在台北或鄉村，都很難有所謂的歲月靜好；人生的歲月也如季節更迭，在動態中忙忙碌碌地流轉。究竟，「靜好」真的存在嗎？

祭祖是家族的日子，也是和祖先、和過去、和自己對話的時刻。

我願意當一個為了烤肉四處尋找炭火的老師、丈夫、和父親。我對這個家庭的愛，就像中秋夜的月光，靜靜地、持久地照亮著。

我想好好作一番事業，但投入工作時不知道如何拿捏力道，深怕癌細胞在操勞時悄悄復發。

環香可以燃燒四個小時，記憶能夠溫暖一輩子。佛堂上的環香不斷，圍繞我的親情與信仰一生不息。

回程的航途中，舒緹回憶著重生前發生的種種，水晶、空、火翔、Leo這些人事物以及自己之前嚴重的過敏症，這讓她默默地流下了兩行淚水。

舒緹發現自己倒在實驗室的一隅，她驚覺，自己竟回到了在實驗室昏倒了那一天！

就在一瞬間，兩個世界像是硬生生的被撕裂、被拉扯開了，原本的連結就像是斷了線的風箏，彼此朝著完全相反的方向離開。

意識被水晶影響，開始時空錯亂，一會兒是空，一會兒是火翔。雖然是不同的意識，卻是同樣能打的體質，右手也一樣出現長劍！

藝術像一條河流，安靜流過不同土地。穿梭於越南與臺灣的生活經驗，青草（Thanh Thảo）的詩集多了溫柔的文化風景，讓不同地方的人們找到相通的感受。