明仁

小時候在鄉間讀雲辨雨，成年後到城市觀天悟心。天空的畫布愈豐富，我的感悟愈深刻。

雨聲串起童年勞動至人生歸返，在自然與記憶的交會中，安放我一生的行走。

少年不刷牙、青年硬撐、壯年掉牙、老年重建，保住一口咬勁的同時，也提醒自己：活著的每一天，都要好好善待自己。

成功嶺折磨人的「豆腐乾」棉被操之後，轉入婚禮中絲滑溫暖的大紅棉被，藏著妻子純良體貼的孝心與夫妻同心的韌性。歲月流轉，臉上的皺紋抓住了流光，而棉被的重量，化作生命中守護家庭最踏實的安全感。

從集集彈棉花的清脆聲響出發，走過地利山區櫛風沐雨的勞動歲月。一條麵粉袋短褲與蓋了多年、滲透貓屎味的重棉被，刻劃出少年早熟的堅毅，更在遷居水里後，揭開貧寒歲月中，令母親心疼垂淚的懂事與隱忍。

雨棚滴水的節奏，召喚誠實的記憶，提醒我曾經被深情地陪伴。

童年聽從母教培養定力，成年後遠離權力漩渦，選擇家庭。守住親情與本心的智慧，助我收穫豐足安然的晚年。