海的盡頭不是家

小時候我常常生病，只要發燒就很容易咳嗽，一咳嗽就咳到肺炎。肺炎的治療，有個「皮試」的環節，妥妥的是我的童年陰影，沒有之一。

大人都有一套神奇的年齡計算公式，還有各種奇特的「嬰兒傳說」。我的出生月份被報錯了不打緊，而人生第一組照片的穿搭，到現在都還被長輩們津津樂道……。

她說：「都過去了。」我想如果真的過得去，她和我訴說的時候應該不會那麼激動。經濟上的貧窮，頂多是餓肚子；精神上的貧窮，會毀了一個人的一生。

我的筆名叫作魚子醬，我長在中國，求學在美國，現在住台灣。我一路游呀游呀，海的盡頭有什麼？而家會在哪一頭？