親人家庭相處

惠惠透過另種方式，給予我「請放心」的訊息。這讓我明白，愛不滅，只是形式改變了。

彷彿是惠惠的離去在心裡留下的餘震，在夜深人靜時，或在心神稍有鬆懈時，「妄念」便趁虛而入，使我感到混亂和不安。

從跌坐路旁，到以椅子為中繼站，再到改變路徑，我用三年走出對妻子智慧的深刻領悟。那張消失又重現的椅子，更像指引我如何轉彎、安身、安心。

半年間，我從步履艱辛到用每日步行、汗水、推拿，慢慢取回掌控權。

我一步步重新啟動生命的引擎。從走不動到能規律散步，是家人給的關心、鞋子給的支撐、自己給的堅持。穿上惠惠買的鞋，更像與她同行，提醒我好好活著、繼續愛。

妻子離世後，我重新學會走路、呼吸、面對世界。從痛到走不動，到一步步走回她走過二十六年的路。儀式、課誦、規律與散步，成了我延續她的方式。菩薩護我，我也在學著護住自己。

「所以你現在都好了嗎？」這句話是我出關以後最常被問到的。我很想點點頭，但心裡又怕怕的，這種心情，相信每個罹癌過的人都懂。