提早20年面對的事

現在同年齡的朋友們最常分享的都是小孩的成長瑣事，鮮少有人跟我一樣有照顧長者的經驗，但這樣的生活我已經過了十幾年，還在持續。或許十年後同齡層朋友才會漸漸懂得我文章中的感受而有所共鳴。

這種時刻「死」字離我們太近，近到我們要謹慎用詞，深怕一不小心讓死神聽到，倏地就來到身邊。

深夜12點多，我已經熄燈躺平要睡了，突然手機聲響起，嚇了我一跳，更驚嚇的是：螢幕上顯示的是「媽媽」，我確定她正在房間裡安靜的睡著了……

對於媽媽這個角色，我感受到的跟一般大眾所設定的慈母是有差距的，只有跟姊姊們互相取暖才能夠得到確認。

媽媽從以前就認為我唸書會浪費電、反對我繼續升學、甚至阻攔小哥資助我去學美語。太多差別待遇，我必須非常努力去忽略……

我在醫院陪病的時候，看到有位女醫師來巡房，是隔壁病人的醫師，很年輕，詢問病況時態度親切、溫暖又仔細，於是我偷偷記下隔壁床頭上寫的醫師名字…。

媽三不五時會說她的存摺印章不見了，連金飾也都不見了，有時候她會接著補充一句：「趁我去醫院的時候都拿光了！」