血濃於水的親情

by 圻鈺
過了一個削足適履的年紀之後,漸漸看明白自己的模樣。

「老師,你看你的baby hair好可愛喔跟我的一樣耶。」甜甜蜜蜜的嗓音,撒嬌的撥撥我額邊微蜷的散落髪絲。

「我本來很討厭前面的頭髮,但是它的名字好可愛。」

「我喜歡它叫baby hair.」小女生總愛說話說不停,跟我一樣。

小孩總愛牽著我的手,緊緊抓住。六歲小女孩教會了我找一個方法愛自己。

「有些事,總會成為人生的遺憾。」年過半百卻依舊亮眼的貴太,一邊穿著舞鞋,一邊說。

「過了某些時候,你就再也無法成為某種角色。」不似平常的沈默,聲音仍未停歇。

「沒有絕對的好與壞,是一種緣分,運氣或者選擇。」「只是就是少了什麼。」「或許,也沒有不好。」淡淡然的語氣。

我看著你低垂的眉,歲月也帶不走的美麗眼角。

是的,我終究沒有成為人妻或是人母,在一個大齡舞者的年紀,還沒認命。

「老師,你不容易耶。」你彈了彈我的小老鼠,張揚的二三頭肌,青春無敵的口無遮攔,我聽懂沒說的消音部分是「你這個年紀。」

「我們只是還沒學會妥協。」我喜歡你甩動你的長髮尾,笑著說話的那份坦然。

總是在對抗,從離開那個濱海而鼎盛的小鎮開始。對抗時間,對抗世界,對抗遺傳,對抗疾病,對抗天賦,對抗原生的脈動,跨過期盼,從此羊腸小徑蜿蜒如通往心臟的血管,峰迴路轉,柳暗花明。

謝謝你的愛與包容,讓我任性的成長,在恣意妄為裡學會面對承擔自己的選擇。謝謝你的寬容,讓我做自己,儘管千百不願。

我的林媽媽。I love you.

看完一場家庭溫馨喜劇

「你慢慢來,我吹吹風。」文字訊息總看不見表情,我的字裡行間充滿愉悅。城市舞台的天空藍得很乾淨,少數無雨的晴朗午後,雲朵輕輕巧巧的飄著,風涼涼的,緩緩的。「偷得浮生半日閒。」我小小聲聲的喃喃自語。坐在椅子上晃著總是踩不到地的短短腿,我笑了,不知道是因爲耳機裡的Matzka 還是因爲戲。

「喜歡這個戲嗎?」你的聲音數十年一日的充滿磁性。蒸騰的熱氣讓我有些視線模糊,火鍋香氣四溢。
「我們都需要一個和解。不管有多愛,心裡還是會有一個結。」我一邊盯著湯裡翻滾的牛肉一邊說著。
「儘管充滿了愛,還是總有些許丁點看不見的問題,說不出口的,或者不願說的。」你說著,聲音穿越繚繞,直達耳邊。
「但是,我真的好喜歡這個戲。」我嘰嘰喳喳的說著,彷彿心裡有一隻雀躍的小麻雀。「好簡單卻好困難。」我繼續說,感情也是這樣。
「節奏很重要。」你的語氣總是篤定。「最平淡卻也最深刻。」「這是再真實不過的人生了。」「每一句對白,都是如此的真誠而貼近生活,是你是我,是家庭,是人生。」

「有些話,就像我媽咪跟我說的一樣。」我想起了我美麗的媽咪,溫溫軟軟的口氣,綿綿長長的愛。
眼前閃過那些拼了命賴床的早晨,聲嘶力竭鞠躬盡瘁的鬧鐘們,瀰漫在空氣中咖啡和茶交纏的氣味,永遠來不及上學的高中女生跟收集超速罰單打撲克牌的爸爸。
還好拍到的照片,副駕駛應該都是女兒」無奈的媽咪只能指著車窗微泛的綠光,自我解嘲。我相信我無可救藥的樂天,是種遺傳。

再倒退。
國中校門口,抓遲到學生的臭臉老師,總是在最後一秒,看見自己女兒的藍色裙片像魚尾般閃過眼前,滑壘衝過校門。

自從離開了家,賴床就只能自己跳腳了。
自己對自己負責。

「其實,爸媽永遠的希望,只是孩子可以平安快樂。」
「無論什麼樣的未來,都可以把自己照顧好。」
「成為一個自己希望而喜歡的樣子,而不是誰或誰的誰。」

孩子不明白的是,愛很簡單卻也很複雜。總有太多期盼,卻成了枷鎖,枷角攻擊著親情,一點一點的破碎,相愛卻隱隱作痛。
我想起了我那個漂亮女學生的眼淚,青春期的爭執,安靜地讓我心疼。沒有不愛,只是不懂怎麼表達愛。焦慮急迫的愛到了嘴邊,卻成了傷害的利劍。更多時候,愛到了底,卻成了恨。用餘生去後悔。愛,總是兩面刃,無論親情或愛情。

「越淡越濃烈,越是輕描淡寫越發刻骨銘心。」
「很多時候,我們收起了感覺,築起防火牆。」
「說的話沒有人聽,說久了就不說了。」
「聽的人選擇自己想聽的,根本不在乎說的人想表達什麼。」選擇性失聰。
「我們總朝著自己以為的方向思考。」
「相信自己想要相信的,不管事實到底是什麼。」
「單向的語言失去溝通的能力。」
「你為何總不聽我說?」
「你知道我為什麼跟你在一起嗎?」
「因為你說你喜歡聽我說話。」
「但是,從什麼時候開始,你不聽了。」

為何有情人總是終成「倦」屬,愛到最後面剩下疲憊,相看兩厭,相見不如不見。
「你怎麼在這裡?」
「我一直都在,只是你看不見罷了。」
手關上的是門,人關上的是心。

「你以為我會一直在這裡等你。」
「是的,你贏了。」

再怎麼吵,家永遠在這裡。在家裡,沒有什麼解決不了的問題。
「不管所有的人在哪裏,家都在這裡。」
怎麼響都沒人接的室內電話,我想起了那年的921。
「但是只有心都在,家才有生命。」
家不僅僅是個具體存在的實質空間,更是個抽象的心靈歸屬,因為永遠都在,所以放心去飛。
那盞昏黃的小燈,總是在夜幕低垂時亮起,像父母的眼光,盼著望著。
等待與愛,是親情最大的重量


「我喜歡這種無預警落淚的感動。」「不是刻意催淚,都是真心的。」我說著,沒說的是那個星光熠熠的當下,淚是滂沱。

開心嗎?沉穩的疑問式肯定句,一種創作者的自信驕傲,好像早預知我的答案。
「當然。」我用力的點點頭,心裡暖暖,腦袋中盤算著隔天是否該去接過生日閃到腰的林家太皇,和騎腳踏車摔倒的太后。
你笑了笑,長輩般和煦的笑容。對於我的唧唧呱呱,你一向聽著總是包容。

「小丑的哲學就是嬉皮笑臉講嚴肅的事。」全世界最好的小丑斯拉法這樣說。
而喜劇往往是建立在人性最深刻的共鳴之上。

第一排右邊第二位,林圻鈺。
第一排左邊第一位,林祈昱。

👉點看上一篇:Stream of consciousness 吳爾芙意識流

👉點看下一篇:學生速寫-1


1 comment

光目 08-03-2021 - 5:04 下午

網站剛開放的時候,因為同音的關係,常常有人對名字感到好奇。甚至還有其它創作者以為「圻鈺」是我的另外一個筆名……><。 我們是完全不同的個體。 創作者 #林圻鈺 在國標舞界已有知名度,同時也擔任國標舞的評審跟授課教師,大家可以輕易在youtube上找到她曾參加過的電視節目片段。 我們從小就認識了,知道圻鈺經歷過的道路與選擇。 她一直展現出無窮的毅力、潛力,與彈性,每次看到她,都感覺又前進飛越了好幾哩,但又好像從來都沒有改變過。 但偏偏又因為生長的網絡太過緊密,以致於愈想要好好表達呈現出故事,愈是瞻前顧後、難以成形。 也許根本就不應該用分類的迷思去框架這種特質的創作者。 當一直苦苦為她文字、舞蹈等創作品的風格定位傷透腦筋時,竟也在無形中違背了覺世代想要傳達的多元性,因為圻鈺本身就是一個「願意理解、尊重多元」的文化體。

Reply

Leave a Comment

* By using this form you agree with the storage and handling of your data by this website.

error: Content is protected ! 未經授權,禁止複製、轉載、下載。