- 置頂圖片：越南畫家阮潘正（Nguyễn Phan Chánh, 1892–1984），〈少女騎牛渡河〉（Cô gái cưỡi bò qua sông），1938，絲絹畫。
- 採垂直長幅構圖，畫面大量保留了絹布的原始底色，少女明亮的膚色與深褐色的牛隻形成明暗層次，上方隱約可見一顆淡紅色的朝陽或落日，營造出晨霧或黃昏時分的朦朧光線感。少女身著傳統的淺粉色肚兜（Áo yếm）與深色寬褲，騎在沒入水中的黃牛背上渡河。少女形體幾乎是由色彩的深淺暈染疊加而成，畫家有意模糊了少女身體，沒有生硬的邊線，形體與樹葉的陰影、空氣的濕潤以及水面波紋消融在一起。絲絹半透明、氤氳的水墨特質，賦予人物輕盈、近乎虛幻的存在感，帶有較強的浪漫主義色彩。
- 👉憨呆仁——導覽頁：https://gemsinstories.com/featured/341323/
- 點看上一篇：{老年慧}六、承風續行(2)主動承擔
以前總是很急，忙著上班，忙著顧家，眼睛裡看的都是要辦的事情。現在腳步慢下來了，我才真正開始看見那些在身邊默默生活的人。一個微笑、一句提醒，所有街角不期而遇的風景，是生活裡最溫馨的禮物。
一、特殊學校
特殊學校那段路，老師和導護的責任心和愛，是讓人感動的地方。
1.守護的人
2025年初，我走到那邊時，剛好看到大門口前停了好幾部大型和中型遊覽車，全部穿著黃色的背心，一字排開。導護老師們有條不紊地分配著，臉上都帶著慈愛的笑容。如果看到學生到來，好像是分配妥妥的，誰負責哪部車，各人仔細照顧自己的責任區。等到車門推上，最前面的一位哨音響起，指揮用的紅燈棒舉起，又哈腰 又軍禮的，止住車道內的車流。接著，側門又駛出來六七部中型遊覽車。他們謹慎的態度就像是在保護世界上最珍貴的寶物。接著，一位中年婦女向交通指揮點頭致謝，又向每位黃背心含笑點頭，才慢慢走回大門。看到這種人與人之間不需要言語的「懂得」，我心裡就覺得溫暖
又過了幾天，我回程走到特殊學校大門前，看到一位老者在人行道上踱步。他年紀有點大了，臉上滿是皺紋，但笑起來很有風霜的笑顏。我看著他，好像看到了鏡子裡的自己，就忍不住停了下來。
他先開口問我是不是學校的員工，我趕緊解釋：「我是住在附近的，藉走路來做運動，不是這個學校的員工。」 他聽了，釋然一笑，竟然說：「你很像是老師耶。」
我忍不住大笑，笑得很開心，告訴他：「是的，曾經是老師，已經退休十幾年了，我是板橋光復國中的退休老師。」 原來他是來接在學校工作的女兒，我還稱讚他說：「你女兒走出校門，笑容滿面一蹦一跳的過來，就表示她很愛妳呀！」 雖然我們是第一次見面，但被彼此認同的感覺，很溫暖。
2.期待的人
有一天看到一位小姐姐，站在特殊學校的人行道上，看著對面的新建築。那種眼神似曾相識，彷彿當年剛訂房子時，我陪妻子到建地，妻子靜靜地看著還都是水泥和建材的工地，眼神中充滿了期待和喜悅。
那位小姐姐的眼神，就是妻子當年的眼神。只是，當年好多預購屋的詐騙案，我們的房子仍是個未知數，顯得風雨飄搖。我沒有向妻子說這中間的風險。妻子很單純，向她解釋預購屋的風險，她肯定會好幾天睡不著覺。我倒比較坦然，反正都已經交款了，就不要太在意。重要的是，補習班已經立穩腳步，一點點在攢錢。如果被騙了，損失的五十萬就當買個教訓，也算是成長。不過，妻子可能經不起這樣的打擊，所以我也是戰戰兢兢地期待一切順利。
特殊學校旁的建案已經在做公共設施的整建了。一般來說，在做公共設施的整建，表示建築物已經完成了。前幾天經過時，還聽到火災警訊廣播，應該是在驗收試驗中。停在旁邊的工程車，以磁磚和油漆為主了。
想起當年我們新房子號終於拆模，房子真的站立在眼前得的一幕。建物如廣告中圖像呈現了，我的欣喜筆墨難以形容，回到租屋處，告訴妻子：「不做飯了，我們去看新厝！」妻子愣了一下，可能有些嚇到。直到親眼當看到標示為A2的房子時，妻子的眼眸中，含著晶瑩的淚珠，右手抓著我的手臂，左手一直捏我的肚皮和手臂。那是妻子在高興時的下意識動作。妻子的激動是可以理解的，民國六十九年，我參加國語文競賽教師組國語即席演講，演講完下台，坐在妻子旁邊時，她也是這樣反應內心的欣喜和激動。交屋那陣子，我的肚子和手臂又多了好幾個淤青。
看到那位小姐姐看房子的眼神，我心裡有一陣感同身受，不禁開口問她：「妳買這裡喔？」她好像才從沉醉中醒來，看了一下我，說：「對。」我說：「好眼光。」同時指出，最高的才五樓，又建成封閉式的社區，不像「微山丘」那麼高聳，又有大樓的管理和方便性。我不自覺地說出我的感覺。本來我對只建五樓頗感訝異，一直以為是公家單位或特殊學校的擴建，誰料到竟然是民宅。我又說：「妳看，旁邊特殊學校的人行道可供運動，再向前走些路就是7-11，左轉就是郵局，生活機能很好耶。」
她忽然問：「爺爺買哪？」我說：「南方桃花園。」她說：「那，爺爺買的更好。」我哈哈大笑，說：「那是五十年前的建案了，所以，我從年輕帥哥到Lkk的爺爺了，當年是託太太的福氣才買到，現在絕版啦！」小姐姐忽然大笑。
我說：「附近的建案至少有十個，都是二十幾樓的，只有妳們的最單純。妳們現在買到的，正是現代版的豪宅喔！」說完，我擺擺手，繼續往回走。 心中想的是，這裡原來是木柵滑草場，妻子以前經常帶孩子們來玩呢。 忽然很感激我今天所擁有的。
二、雨的恩澤
滴答、滴答，好大顆的雨珠。快到特殊學校時，突然下了雨。我忙不迭地摸了一下腰包，有，緊緊綁在腰間；再摸摸腰包裡，也有，雨傘就在裡面！有傘就沒事了。反正衣服都是要濕的，有撐傘是汗濕；沒撐傘是雨淋濕。唯一的差別在於頭上：有撐傘，會流汗，但不至於濕透；沒撐傘，即使戴帽子，一樣瞬間就濕了。
人類能夠長久生生不息，是因為老天爺妥善的安排。春秋天氣宜人，大家快快樂樂地生活著、工作著；夏季太熱了，老天就安排了下雨。從接近夏天的梅雨開始，雨幾乎都下在最該下的時刻：午後，最熱的時候。雨水灑向大地，使熱到燙腳的路面瞬間降溫；被太陽曬得垂頭喪氣的植物，得雨滋潤後，立刻挺直腰身，迎向未來。夏天，有三種不同的雨：
1. 雷雨
天若暗下來，隔幾分鐘或幾十分鐘才下雨的，就是午後雷陣雨，常伴隨著隆隆雷聲。在鄉下時，遇上這種雷陣雨，媽媽總會到田裡喊我回家。她說打雷時只有我在田裡太危險，又舉例說集集哪個人不聽勸，被雷打到，全身都成了黑黑的木炭（應該說「人炭」才對吧）。所以，打雷的時候就該在家裡。但我小時候還是更喜歡在田裡。
前幾天散步的時候，雷聲彷彿就在身邊，劈哩啪啦，聲音好像在撕著絲絹，很刺耳，感覺就打在頭上；加上閃電作引導，金銀色的閃光，像是銀蛇在眼前飛舞，令人眼花撩亂。雷一個接一個，然後大大的雨珠，在我踏上特殊學校的人行道時猛然落下。
我快步走到華夏六村大門口的公車站牌，坐上鐵椅子，大雨掩至。瞬間，白色的煙霧騰空而起。柏油路瞬間變黑。大顆大顆的雨一下，溶解了沾黏的土灰，車輪像快速的刷子，一下子就清潔了地面，回復黑亮的本色。流到兩旁的雨水，就帶著白色的泡沫。氤氳的白煙，對應著遠山的迷離，成了一幅美美的圖畫。大樓像是沐浴後的巨人，是沒有秀出發達的肌腱，卻展示她秀麗的臉頰。一百個人，帶著一百桶水，用一百支刷子一齊刷，也刷不出一陣雨後的清潔和美麗。
2. 西北雨
至於西北雨，那是說來就來、說停就停的雨。沒有昏天暗地，沒有雷聲隆隆。好多詩歌、童謠都喜歡唱它。我以前在山上的時候也喜歡西北雨，因為不用放下工作，反正放下的工作，遲早都還是要做完。要不是雨過趕快補足，就是第二天得做更多。
偶爾散步的時候，正在走著，聽到後面有奇怪的聲音，以為是坦克車來了，趕緊要避道讓路。回頭一看，竟然是下雨！就下在我的身後，我的頭上還有太陽呢！這是西北雨，也是夏天的雨。毫無警告的，就來了。最好玩的是，西北雨會追著人跑。人快快地往前跑，雨慢慢地在後面跟，也不超越、也不落後，不即不離地跟著。這，就是夏天的西北雨。來無踪、去無影。鄉下的老農夫們經常笑呵呵地，用台語說：「西北雨，落袂過田埂。」（西北雨，下不過田埂）
偶爾也會遇到那種，天色晦暗了一個多小時，結果只噴了兩三滴，就又回復明亮的雨，應該叫作「節約能源的雨」，因為沒有動用到龍王來佈雨，只用杓子舀起池塘的水，小小揮灑，就讓天地清涼。雖然雨下得不多，卻也讓大地降了不少溫。不管是哪一種雨，都有老天爺照顧大地、關懷百物的溫暖之心。炎炎的夏日，因為這些雨，變得可愛而溫柔。
3. 颱風雨
颱風，也是老天爺在炎炎夏日裡帶給人們的一份恩澤。
最近是颱風過境的季節，風很大，鄰居們與我認識或不認識的，就算只是一個點頭，或是一句「要小心喔」，這種被提醒、被關心的感覺，讓我心裡很溫馨。前幾天到全家去繳瓦斯費，店員正在刷條碼的時候，有人告訴我：「外面開始下雨了喔！」 我有點錯愕，但心裡很感激，謝謝告訴我的人，也告訴他：「我有帶傘。」 這份關心，讓我覺得很暖心。
颱風過後，我總是驚嘆台北的修復速度。工程人員迅速清理街道，恢復秩序。相比之下，鄉下因幅員遼闊、人力不足，修復動作總慢上幾拍。雖感嘆資源差距，但對於鄉間那份寬闊的自然，我仍充滿懷念。
科學家曾推測，若在熱帶性低氣壓形成時，在低壓中心放個大氣球引爆，爆炸的力量能把氣旋打散，使颱風消彌於無形；若颱風已成，則可往中心發射砲彈，使之爆裂，一樣能消除颱風。可是，為什麼不這麼做？我想應該是怕影響全球氣候吧。若颱風引來的西南氣流不再，有些地方便會缺水、天氣燥熱、作物不興、乾旱連綿，最後甚至變成沙漠。所以，人們都以喜夏參半的心情，迎接颱風。
三、聽花木的敘事
散步時，我總會仔細觀看周遭的花草樹木，它們是季節最忠實、最誠實的敘事者。
秋天，只不過一天沒有散步，隔天竟然就看到新光河山社區圍籬上的紫蘿蘭忽然爆開。淡紫與深紫交織的鐘型花，在微風中輕盈搖曳，柔美動人。那種瞬間綻放的生命力，讓人心生無比喜悅。過幾天，微山丘的落羽松開始變色，這是冬天即將來臨的明確信號。遠看、近看，各有風情。即使花朵枯黃，也能製作成乾燥花，展現另一種生命的美麗。進入十二月，落羽松幾乎全數轉黃，葉片雖枯卻未落，整棵樹呈現出金褐色的厚實姿態。雖不若盛時明豔，卻別有一種靜謐之美。
春天，鳳凰木終於冒出新綠。看到枝枒間的嫩芽，我不禁想起在民和的日子，曾與孩子們在鳳凰樹下嬉戲的情景。台北的鳳凰樹與鄉下的品種雖有不同，卻同樣讓人心頭一暖。初夏迅速來臨，楓樹也在枝頭展露新芽，楓樹綠了。好快速，好像是第一陣春風春雨，瞬間就綠了。那大方舒展的綠葉，像都市的姑娘般親切地向我問好。落羽松也吐芽了，像是長了苔蘚一般，緊貼在樹幹上，灰黑的。有怪異，也有美麗。
不久，楓樹爆出的新芽帶著嬌嫩的艷紅。落羽松的灰黑苔蘚則逐漸轉綠，高大的樹型，好像是綠巨人浩克。而木棉不見綠葉，卻見一朵朵紅花高掛在枝頭，好像是一個個即將點燃的鞭炮，又像是等候上轎的新嫁娘，頭頂上披掛的紅彩。
花木自有其語，季節自有其節奏。只要願意放慢腳步、細細觀察，便會發現自然景物每日都在悄然改變，喚起美好的記憶，更讓人深刻感受到生命循環不息的力量。
四、聯想與創造力
我也會像偵探一樣，觀察走過的街角，聯想有趣的故事。
散步時發現人行道有積水。原來排水孔被垃圾堵住。我蹲下身撥開障礙，再用樹枝通一通，水便順利流下，水聲淅淅瀝瀝，好像在為我鼓掌。頓時覺得很有成就感！
有陣子經常看到路邊停著一部計程車，車頂亮亮的燈掛著「0722」。幾乎每天都看到他的時候，大燈都是開著、頂頭燈開著，引擎也沒有熄火。「是在休息嗎？」我猜想，或許他只是停下來，短暫地緬懷著過去，或許是摯愛的人，或許是某段快樂或傷心的事？我只是默默地從他身邊走過，心裡給他一個祝福：「祝福你喔，0722的司機！」希望他能在那短暫的休息裡，獲得一些慰藉。
有一天遇到一位阿伯，牽著一隻白色的狗狗，看起來狗狗年紀大了，突然問他：「狗狗幾歲了？」「18歲。」 哇，18歲！「狗中的巨星，換算成人類已經 126 歲了。」 我從阿伯臉上看到那份驕傲和珍惜。能夠健康快樂的長壽，無論對人還是對動物，都是一種福氣！
一句話、一個眼神、一朵花的綻放與枯萎，生活中的每一天都是與環境的共修。我從日常的具體實踐裡，感受到生命的循環與和諧，體悟到眾緣和合。街角的不時出現的溫暖與美景，彷彿告訴我：
這個世界依然美好，值得我一步一步，好好走下去。
- 👉憨呆仁——導覽頁：https://gemsinstories.com/featured/341323/
- 👉點看上一篇：{老年慧}六、承風續行(2)主動承擔 https://gemsinstories.com/topic/aesthetics/345972/
- 👉點看下一篇：{老年慧}終章：六、承風續行(4)守護的誓約 https://gemsinstories.com/topic/aesthetics/345977/
- 創作者「明仁」：https://gemsinstories.com/creators/ming/
- 覺世代 ‧ Gems in stories 首頁：https://gemsinstories.com/
