海的盡頭不是家：海的這一頭 (3) 1987年某日的懸案

• 「海的盡頭不是家」導覽頁：https://gemsinstories.com/novel/12709/
• 置頂照片說明：呷賽小孩的人生第一組照片。

👉 複習上一篇：海的盡頭不是家：海的這一頭 (2) 1987年某月誰抱小孩？

大人們都有一套自己的計算年紀的公式：「周歲+2=實際年紀」❓❓❓

對於我這種自欺欺人的慣犯來說，不管今年幾歲，都祝自己「12歲生日快樂」🎂，並用盡全身細胞抗拒弄懂大人的年紀計算公式。

年紀分為「周歲」=「實歲」和「虛歲」=「毛歲」。
「周歲」就是法定年紀，以出生年月日為基準來計算，又叫實歲。
「虛歲」是傳統的計齡方法，出生即是一周歲，一般都是周歲加一歲。
但實際上，虛歲與周歲之間沒有準確的對應關係： 逢新年長一歲、逢生日長一歲、逢冬至又長一歲……，導致虛歲比周歲大三歲的情況都存在。😅

參考資料：「你知道周岁、实岁和虚岁的区别吗？」https://www.toutiao.com/article/6494449775864185357/?wid=1658387953108

在很久很久以前，大家都是使用「虛歲」來紀錄年紀，也就是說從受孕那一刻起，我們的年紀就已經開始一天加一天的累積，當我們出生時，就是位一歲寶寶。到這裡為止，我點點頭，接受了這樣的計算公式「周歲+1=實際年紀」。時間繼續流逝，你度過了人生中的第一個春節，在這辭舊迎新的日子裡有了新的試算公式「周歲+1+新1年=實際年紀」。大胖出生於年底，帶入公式算算看，喔喔，勉勉強強接受中……。

總而言之，言而總之，「虛歲」是民間口口相傳的計算年紀的方法，不同的地方不同的人有不同的算法。

大胖一直和我說，她生我的時候是34歲，所以每次填寫父母年紀時，我都用自己的年紀加上34。最近我發現這樣計算的年紀和用大胖的出生年份算出來的年紀不符合，原來她用了神奇公式，其實她生小孩那一年是32歲。32歲放在現在，生頭胎是件很正常的事情，可是在1990年，人均初育年齡為20-27歲，大胖是妥妥的晚婚晚育的領頭羊。

• 資料來源：国家统计局，泽平宏观。

大胖是順產，所以在我出生4至5天後就可以出院了。我出生時非常小一隻，體重2,500克左右，小小的我卻有著大於身體的嘹亮哭聲。我出生在乍暖還寒的春天，回家那天，我被小棉毯包裹的嚴嚴實實。那時候老魚還在部隊當兵，所以大胖就住在娘家，那個從醫院出來後第一個生活過的地方，憑藉著照片，在我記憶最深處一直都有一種模模糊糊的印象：

在家裡等待我的有姥爺（外公）、姥姥（外婆）、二姨、二姨夫（姨丈）、我哥（表哥），當他們裡三層外三層的把我從毯子裡「解放」出來時，殊不知我早已在大家的熱情下，情不自禁地製造了些「黃金」送給大家。

長大後我有聽到一些「不同版本的呷賽寶寶」故事：有強調顏色的，有強調多寡的，還有人說打開一瞬間，正在享用的……，在那個沒有相片、沒有影片佐證的年代，我對於這件事半信半疑很多年。

一個月後老魚從部隊回來探親，順便幫我報戶口，這位重在參與的先生真的是和我很不熟，居然把我的出生月晚報了一個月❗️❗️❗️

在我2個月又5天的時候，大胖的同事，某叔叔來看我，他帶來了相機，所以我有了人生第一組照片。雖然是黑白的，但至少讓我知道，「那個小毛頭就是我啊！」

背景是姥姥（外婆）家的床上，這種花床單真的很有時代感。我躺在一個蓋著條紋枕巾的枕頭上，身長是一個枕頭的長度。我頭髮還算茂密，就是髮際線有點高，導致我長大後，一直對自己的大腦門很是自卑，長年以妹妹頭遮醜。眼睛小小的，但卻可以精準地找到鏡頭，一副好奇寶寶的模樣。當日穿搭是長袖小和尚服搭高腰三角「尿戒子」這種看不出季節的穿搭，讓我不免猜測大胖是位時髦辣媽還是隨便阿姨。

當你在感嘆我小小年紀就如此fashion時，我想要給你介紹下媽媽牌安心尿布濕❤️

「尿布濕」=「尿戒子」=「尿布」

「尿戒子」是東北人對尿布的叫法，亦可以稱之為「粑粑戒子」。「戒子」的作法很簡單，原料就是用大人穿過的純棉的衣服，把可用部分裁剪縫補成長方形，洗乾淨曝曬後就可以拿來使用了。「戒子」有諸多的好處：

1. 「戒子」的原材料通常是從眾人收集來的，有點像「百家被」一樣，算是一種對新生兒的祝福。
2. 純棉的布料接觸皮膚時，即舒適又透氣，另外棉布承受度有限，一有狀況可以馬上發現並做更換，保持屁屁乾淨乾爽，減少過敏源。
3. 「可循環再使用」，洗乾淨，晾曬乾，再使用，簡直是環保狂魔的不二選擇。另外再試想一下，如果家裡還有塊田地，是不是施肥不愁了。😆
4. 省錢啊！我那時是沒有尿布濕的，就算有也是舶來品買得起用不起。

如此物美價廉的「戒子」為什麼會退出時代的舞台呢？因為它的唯一缺點讓新手爸媽望而卻步。在那個還沒有洗衣機的年代，洗「戒子」變成一項怎麼都做不完的家事。小時候常會聽到某位叔叔或阿姨和我說：

「你不記得我啦？」

「在你還小的時候我就去看過你，還幫你洗過戒子呢！」😅

• 👉 點看上一篇：海的盡頭不是家：海的這一頭 (2) 1987年某月誰抱小孩？
• 👉 點看下一篇：海的盡頭不是家：海的這一頭(4)1987年終了的百天宴
• 「海的盡頭不是家」導覽頁：https://gemsinstories.com/novel/12709/
• 覺世代‧Gems in stories 首頁：https://gemsinstories.com/