{老年慧}三、為家而生(4) 棉被：織夢與孝心

• 置頂圖片：Nandalal Bose（印度，1882–1966），〈母牛與小牛〉（Cow and Her Calf），創作於1930年代。自1922年起，Bose擔任桑蒂尼克坦卡拉巴萬美術學院（Kala Bhavana in Santiniketan）院長，在他的領導下，該校成為培育印度本土具有現代語境的藝術中心。他密切觀察生活，經常用鋼筆和墨水在小型明信片或畫紙上紀錄細節。
• 「牛媽媽/牛母」（Gau Mata）的主題經常出現在速寫中，構圖通常是封閉式、充滿安全感的。母牛體積龐大且穩固，幼犢緊貼著母牛，有時在舔拭照護，有時在吸奶。色彩使用赭石、土黃與暗棕等質樸的大地色調，與他主張回歸土地的藝術理念相契合。畫面背景簡約，透過斑駁的色彩營造出古樸、溫馨且寧靜的氛圍，牛作為母性與滋養的象徵，傳遞出溫柔且神聖的生命力。
• 👉憨呆仁——導覽頁：https://gemsinstories.com/featured/341323/
• 點看上一篇：{老年慧}三、為家而生(3)寒流憶溫馨 https://gemsinstories.com/topic/family/345003/

有些記憶，不是用眼睛保存的，是用身體。氣味、重量、溫度，一層一層蓋在身上，成就了一生。記憶從棉被開始，集集的棉花香，地利的汗味、貓屎味；從成功嶺的豆腐乾，到婚後的大紅棉被；一路蓋著，走到現在。

一、集集｜棉花的聲音

小時候在集集鄉下出生，那時候的棉被，都是用棉花彈的。那種情景，現在已經是絕版了。

把棉花舖在硬木板上，先用很大很大的、很像彈弓的器材，背在師傅身上，像是在彈吉他一樣，對著棉花彈，彈了又彈。我們往街頭走，他在彈；從街頭回來了，他在彈；明天經過，他還在彈。

不知道是不是同一床棉被，也不知道他要彈多久。問媽媽，媽媽只說：「阿栽。」「阿栽」，是台語，意思是不知道。

也不知道是不是同一床，又看到師傅推著一個圓形的、好像有些重的東西，在上面壓來壓去。這個好像比較快，約莫一天，或是一天多，便看到在拉線了。

拉的應該是棉線。一個應該是助手，把線拉直；站在另一邊的師傅，拿著很像吊竿的竹子，一伸一拉，把線勾過來，往這邊一按，又繼續拉。這個動作很好看，有時候站在店門口，會看到發呆。那個線，應該是要拉成網，把棉花全部兜住，不至於睡一睡，棉花就飄出來了。有一天幫媽媽換被套的時候，看到棉被上，用紅色的棉線，拉出一個「囍」字。拉了線，又用好像很重的圓盤推一推，就裝入袋子了。忘了當年是裝入什麼袋子，因為，還沒有塑膠袋。

買回家，媽媽將棉被放入事先做好的被套。被套大多數是紅色的，應該是取紅色是暖色系，看起來就覺得溫暖。上面的圖畫，大部分是紅色的花，有時候，也會看到紅色的格子。

棉被都是論斤的。小孩子蓋小被子，約一斤，或是不到一斤。大人的都是雙人被，長寬都是六尺，有十斤的，據說，最大的是十一斤的。

棉被要常曬。曬過了，要拍打，和曬榻榻米一樣，一拍打，就有灰塵。

不知道蓋了多久，棉被會越蓋越硬，也越蓋越重。這個時候，媽媽會告訴爸爸，那條棉被要「翻」了。「翻」，就是送回棉被店，加棉花，也就是翻新。新舊棉花和在一起，再彈一彈、再拉線，就是一床又暖、又香的「新」棉被。不知道為什麼要加棉花，表示棉花少了？卻變得很重。

回到棉被店，加了不少棉花，彈一彈、拉拉線，變軟了，也變輕了。

棉花少了反而重，棉花多了卻變輕，好像師傅在變魔術。

二、搬離集集｜風雨那一夜

小學五年級從集集搬走，現在回想，有很多潛在的因素。

八七水災時的颱風，風強雨急。爸爸為了保護家園，在颱風來之前，已經從倉庫搬了很多木料，釘在木板拉門上，同時備好長木料壓制強風。

除了住在水里的阿伯，其他六兄弟各有各的職責，連我也不例外。我被交代要帶好弟妹們。當時，我有一個弟弟、一個妹妹。妹妹三歲，坐在小車車裡，也交給我管。我拿了很多張小椅子，放在客廳往餐廳的走道上，叫弟弟妹妹們都坐好。這樣，小孩子可以看到爸媽，大人也能看到孩子。我覺得，這樣最好。

風呼呼地吹，雨瘋狂地下，真的很恐怖。客廳裡按壓玻璃木門的大人輪班努力著，真有世界末日的感覺。

老家對面，是自己的水田，沿著田埂望去，全是自己家的田，前面毫無遮欄。從濁水溪竄流而來的風雨，大有要把大地吞噬的樣子。看大人臉色凝重，似乎快撐不住了。幸好，當二哥的爸爸趕緊調整指揮，讓大家重新發揮力量。

小孩子不知道發生什麼事，只知道爸媽很久沒有來抱，有點委屈。情緒會傳染，大家臉上都露出快哭的表情。如果他們一哭，擋風的大人一定分神；一分神，意外就來了。我趕緊唱歌給弟妹聽，一面唱、一面做動作，轉移他們的注意力。終於穩住了，他們跟著我一起快樂。

阿嫲忽然說：「好了！回南了。」我不知道什麼是回南，可是，風雨真的小了。大人像是打了一場苦戰，全都癱坐下來。爸爸收拾木棍。

沒想到卻有人說：「大家都拚命抵抗颱風，只有阿仁啦，擱店那邊唱歌喇曲。」我有點愕然。

第二天，爸爸從南投縣政府回來，說：「教育局局長派我到地利小學，那裡很久沒有校長了。」第二天，我們就坐阿伯的卡車到地利。

媽媽只帶了一把碗、兩綑筷子，謝絕阿祖的其他資助。後來才知道，給碗和筷子，表示分爨。帶的東西，除了衣服，就是幾條棉被、幾個枕頭。

我隱約知道，一定是爸爸要求更改分發。爸爸才三十歲，是最年輕的校長。原本入主和平國校已成定局，只是還沒發公文。

爸爸選擇帶著我們離開集集。
離開可能已經要霸凌到我身上的地方。

三、地利｜麵粉袋褲與黑貓守護

（一）風吹雨打的身體

搬到地利以後的日子真的很苦，卻很快樂。

那時三個大人經常沒東西吃，全部的力量都用在照顧兩個小的：弟弟小我四歲，妹妹小我七歲。小學五年級搬到地利後，除了在學校上課，其餘時間我都像植物定根似地在田裡工作，雷打不動。風兒吹拂視同撫慰，雨水澆灌視同淋浴，太陽炙曬則是溫暖的懷抱。

才十一歲的孩子如此櫛風沐雨，身體自然起了變化。在地利山上，一年四季我都只穿一條媽媽用麵粉袋縫的褲子。說是內褲也通，因為只穿那一件；說是外褲也不為過，因為夠肥夠大。天氣再怎麼變也都是那一件。上學時，肥大內褲外還穿著制服；等放學走過頂崁，我就把制服脫了收進包包，怕等會半走半跑八九公里的路程會汗濕了制服——沒得換喔，就這一件，明天還要穿呢！

脫了制服，又是那條麵粉袋褲。妹妹曾經說：「如果下雨了，雨淋在哥哥身上，會冒煙。」

當年的身體的確很猛，才十一、二歲已經長成塊狀，擁有人們追求的腹肌。現在回想，那本該是幼兒期，卻被勞動催熟成了「大人肌」。臉部線條也早熟，尤其是賣豬、賣家禽時，面對曾有作弊紀錄的商人絕不客氣。有的商人買完後告訴別人：「校長的孩子，足惡（很兇）耶！」我當然兇，你偷斤減兩、偷我辛苦的成果，行嗎？媽媽勸我別太兇，怕以後沒人來買，我笑嘻嘻地告訴她：「如果他不來，我挑去水里市場賣，一斤可以賣兩斤價呢！」

不過，他們不敢不來，因為全村都以我馬首是瞻：我不賣，他在村裡就買不到半隻。這種環境讓我早早就有了深刻的抬頭紋，深到媽媽戲稱：「額頭再加一直線，就變成『王』了。」中學階段，我就靠這副身子骨和臉上的皺紋獨來獨往，沒人敢霸凌我。

（二）流浪動物的旅店

在老家集集時，老家有錢，棉被店又在「後壁街仔」（現民族路），棉被蓋個一兩年就會翻新。搬到地利後，一來沒錢，二來交通不便，棉被就再也沒翻新過。雖然經常拿出去曬，卻是越蓋越重，但也越蓋越快樂。

媽媽在地利時，總喜歡帶流浪貓狗回家。只要看到渾身是傷或一瘸一拐的，媽媽就招呼牠們，然後交給我照顧。這些貓狗常有嚴重的皮膚病，臭味讓人避之唯恐不及，我卻無法躲避，反而一把抱過來。

我會到灌木叢中摘取「BaVi」（在地利，國、台、日、布農語併行，這是一種全年都有的小綠色果子），將它打碎後在狗狗身上擦拭，就會洗出泡泡，再放入水溝清洗。很奇怪，紮實洗過一次後就不臭了，毛很快長齊，又成了漂亮的大狗狗。一旦變漂亮，就會有人來認領。來來去去之間，家裡簡直成了貓狗旅店。

（三）黑貓救命：深夜的龜殼花

最後留在家裡的是小型犬「小花」與一隻全身漆黑、沒半分雜毛的「黑貓」。在那個年代，帥哥叫「黑狗」，靚女就叫「黑貓」。這隻黑貓平時一聲不吭，在家內外到處游走。

有個晚上黑貓沒回來，媽媽惦記著牠還沒吃飯，睡得不踏實。忽聽「喀啦」一聲動物穿過木門的聲音，媽媽以為黑貓回來了，點起蠟燭準備餵食，誰知火光一亮，竟看到蚊帳外的木板走道上躺著一隻巨大的龜殼花。

龜殼花毒性極強，又是深夜，媽媽跟我都不敢動手。爸爸驚醒後，往頭頂處抓了兩根藤條，悄悄鑽出蚊帳，像拿筷子夾菜一樣，一根壓住、一根挑起蛇身。媽媽掌燈，爸爸夾著蛇往外走，因為傳說大蛇多成雙成對，怕另一隻跟著。

走到操場，爸爸把蛇放下，像教導學生般慈愛地對蛇說：「不要隨便進人類的房子，不然會被打喔。」爸爸媽媽很有慈悲心，連個「死」字都避開不說。從此，黑貓成了家裡的「救命恩人」，因為若不是為了等牠、點了那盞燈，沒人會發現那條毒蛇。

（四）洗不完的貓屎被

黑貓雖是恩人，卻有個缺點：很會生小貓。牠總在外面生，等帶回來時小貓都已會走會吃了，且全是通體漆黑、漂亮極了。

有一天從田裡回來，聞到一股惡臭，發現是貓拉屎在棉被堆上。我趕緊清除髒污，摘「BaVi」葉子清洗被套。雖然洗了，但尿水滲入被膽，拉起棉被總覺得有味道。

為了不弄髒其他被子，我把這條被子疊在最上層，心想：要臭就臭這一條吧。此後，我每天清潔貓屎、洗被套，直到小貓們長大消失為止。爸爸本想幫黑貓結紮，媽媽卻不同意，她說部落老鼠多，需要很多貓。在媽媽的保護下，黑貓一生再生，而可憐的我，就在那十一歲的年紀，一再處理貓屎，蓋著那條帶著淡淡餘臭、卻裝滿回憶的重棉被。

四、水里｜臭味現形

從地利山上，搬到水里街上。說不出是什麼樣的心情。

工作，從很繁重，變成什麼都不用做，甚至要自己找事情來做；心情，從毫無牽掛，到千頭萬緒。

五叔是水里鄉公所的課長，五嬸沒有工作，可能是想找個副業做吧，就訂了地磅、買了土地。在當年，買來做地磅的土地位置偏僻，左近都是田。土地的買賣不是論坪，而是以「甲」為單位。一甲地十分，一分地二百九十三點四坪，也就是買了近二千九百三十四坪的土地。土地和地磅，總共付給賣家約壹萬元的訂金。

當年，爸爸小學校長的薪水還不到四百元，也就是說，一萬元相當於爸爸三年的薪水。五叔在公所的薪水更低，說不定，那一萬元是拼上了全部的儲蓄，還向外借了錢。

爸爸曾經帶我到阿伯家裡，請求阿伯出手，幫助五叔。阿伯是水里的首富之一，擁有兩個貨運行、二十幾部卡車，又擁有在中央山脈砍伐木材的林班，至少兩個。用日進斗金，還不足以說明他的富裕，再加上伯母經營地下錢莊。爸爸告訴還在讀初中的我說：「別人來兌一張支票，伯母賺的，都超過爸爸一個月的薪水。」

但是，我們沒有見到阿伯。他應該是故意躲開的吧。被伯母以一句：「隨人耶公媽隨郎拜。」給拒絕了。

阿伯不肯挑起身為大哥的責任。身為二哥的爸爸，和媽媽商量後，決定把地利的所有全部變賣，挑起五叔的債。可憐的爸爸媽媽，變賣地利的所有，包含媽媽視為心頭肉的碾米工廠，只賣到區區兩萬多。就帶著這兩萬多，下山，扛起五叔五十幾萬的債。

後來才知道，原來阿伯也有地磅。在水里兩家地磅生意中，靠近市區、生意最好的那一家，就是阿伯的。當年，不明事理的五叔投入，發現阿伯有經營地磅，後悔了，寧願被註銷訂金一萬元，也不敢做地磅。因為，阿伯不但自己有地磅，又是車輛動員會的主席，也就是，在威權時代，所有的卡車，都是他管的。

五叔放棄了，爸爸媽媽卻不明就理地投進去，一心只想拯救親弟弟於水火。

不知道爸爸媽媽怎麼苦過來的。把房子建起來了，地磅裝好了，營業執照辦好了，就是沒有生意。好久好久，沒有一部車來過磅。

爸爸照常上班、當校長；媽媽照常上街買菜、做三餐，好像什麼事都沒有一樣。倒急壞了當哥哥的我。只能盡量沒事找事，把周邊整理乾淨，把成熟的絲瓜挑去市場賣。到高中要註冊報到，才告訴媽媽，我不念了，要在家裡打拼。

媽媽聽了，臉一黑，抓起我用的扁擔就打。她可不假裝喔！說打就真的打。媽媽力量很大，會被打死！我只好趕緊向媽媽說：「我去、我去，我去念。」

念到高中的時候，學校在都市，無法通勤。我找自己的棉被，那件有貓屎的、臭臭的棉被，媽媽卻給我一床新的。嘴裡嘮嘮叨叨地念：「說你憨呆你還嘸歡喜，一件臭麽麽的棉被，夠惜呷那寶貝咧。彼領棉被我丟掉了！」

原來，搬到水里後，周遭很乾淨，不像在地利，滿地遍野都是屎：雞屎、鴨屎、鵝屎、狗屎，豬屎是有糞坑堆放，味道依然。也就是，到處都臭哄哄的，聞不到棉被的味道。

一搬到水里，到處乾乾淨淨的，一下子，就襯出那條棉被的味道。媽媽就努力在找那個臭味的來源。找到我蓋的棉被，再聞一聞味道，知道是黑貓的屎味。

一向很堅強的媽媽，忽然崩潰了。當著弟弟妹妹的面，眼淚批啪批啪地掉，嘴巴念著：「說你是憨呆，你嘟是憨呆。這妮臭，你是蓋多久呀？」

• 👉憨呆仁——導覽頁：https://gemsinstories.com/featured/341323/
• 👉點看上一篇：{老年慧}三、為家而生(3)寒流憶溫馨 https://gemsinstories.com/topic/family/345003/
• 👉點看下一篇：{老年慧}三、為家而生(5) 棉被：負重與同心 https://gemsinstories.com/topic/family/344961/
• 創作者「明仁」：https://gemsinstories.com/creators/ming/
• 覺世代 ‧ Gems in stories 首頁：https://gemsinstories.com/