{老年慧}三、為家而生(5) 棉被：負重與同心

• 置頂圖片：Nandalal Bose（印度，1882–1966），〈無題〉（Untitled），1952，3.2 x 5.2 英吋 / 8.1 x 13.2 公分，水彩和墨水，明信片卡紙。
• 流暢描繪一頭母牛和小牛互動的情景，此作最顯著的特色是強而有力且流暢的輪廓線，帶有書法韻味的筆觸，既有印度壁畫的厚重感，又具備東方水墨的靈動。藝術家不追求解剖學上的精確，而是透過幾筆灑脫的勾勒捕捉動物的動態與神韻，這種「以簡馭繁」的形體簡化風格是孟加拉畫派現代化的重要標誌。線條簡潔有力，從小牛的體型來看，可能剛生產不久，牛媽媽充滿動態感和體積感。濃重的黑色與淺色調的對比，母牛眼神中的神韻，以及小牛蹣跚的步伐，都讚頌了生命之間的親密關係。
• 👉憨呆仁——導覽頁：https://gemsinstories.com/featured/341323/
• 點看上一篇：{老年慧}三、為家而生(4) 棉被：織夢與孝心 https://gemsinstories.com/topic/family/344956/

五、成功嶺｜豆腐乾

雙手捧著棉被，像是捧菩薩般，在連集合場走路。走一步，要喊一聲：「棉被！我愛你！」

可不是我神經有問題，而是被罰的。當時我在成功嶺。

有人說，當兵很苦。我卻覺得，當兵很舒服。什麼事，別人都安排好好的，連吃飯，都不用擔心。不用按鬧鐘，早上五點半，一定準時，班長的哨音一定響。接著，宏亮的聲音：「單兵注意！起床後，整理內務，刷牙洗臉！二十分鐘後，連集合場集合。稍息以後，開始動作。稍息！」

阿兵哥住的通舖，每人約有半塊毯子寬。整理內務，是把毯子拉正，向基準毯子看齊。棉被要折成豆腐乾的稜角，又要有豆腐表面的光滑。前面看，兩條線；側面看，十條線；後面看，四條線。我有很努力地折，線是折出來了，可是，要很平坦，有些困難。

剛報到，分配床舖。很驚喜地發現，我的棉被很膨。心裡想：新的棉被，蓋起來，一定很舒服。

不知道為什麼，大家都投我以同情的眼光？

後來才知道，新的棉被，要依照班長的要求，折成四四方方的，很困難。花別人兩倍的時間、好幾倍的力量，都折不好。怎麼折，就是折不出豆腐，都折成大饅頭。等大家都洗漱回來，我還沒折好。

我又不笨，在家裡，折衣服等，一向方方正正的，很得爸媽和老師的讚美。只是，在成功嶺折棉被，出糗了。為了沒有折好棉被，還出過幾次棉被操：在連集合場，大太陽底下，折！

可是，越折，越糟糕。原來，棉被在太陽底下，越曬、越膨；越膨、越難折。

有一天，鄰床叫我看他折。他竟然拿漱口杯裝水，往棉被上噴。噴濕了，再折。不到一分鐘，漂漂亮亮的豆腐，就擺在床上。而且，搬來搬去，也不會變形。棉被是晚上睡覺蓋著禦寒的，噴了水、濕了，晚上怎麼蓋？不敢嘗試。

受不了每天中午在連集合場曬太陽、出棉被操。有一個早晨，我也準備了一杯水。含在嘴裡，「噗」地噴向棉被，折。噫！好折得多了。但是，還是沒有達到標準，再噴，再折。忘了噴幾次，真的折成豆腐了。

那天中午，可以躺在舖上；也可以移動棉被，不會變形。晚上睡覺，捨不得把整整齊齊的棉被拉開，就恭恭敬敬地把棉被端放在一邊。八月天，熱得很哪，不蓋，沒事吧？更何況，棉被是濕的，會不會越蓋越冷？

忽然，一根藤條伸進蚊帳，扯開棉被，叫我一定要蓋棉被。很懊喪地看著棉被，心裡想，蓋就蓋吧！明天早上再噴水。

次日中午，班長叫我抱著棉被到連集合場報到。心裡犯嘀咕：又要出棉被操了。班長叫我把棉被折好，再叫我雙臂夾緊，伸出小臂，再把折好的棉被放在我的手上。叫我走一步，喊一聲：「棉被！我愛你。」再走一步，喊一聲：「棉被！我對不起你！」又是另一種棉被操？

不要問理由，服從命令，照做就是。我嗓門本來就大，一個班近百人，不用擴音機，可以上課上得嗄嗄叫。班長叫我大聲喊，我就大聲喊，恐怕可以傳到整個營區吧？再加上太陽曬、汗水滴，音調就變了。我喊一聲，就引來哄堂大笑，而且，笑聲越來越大。我仍然大聲喊：「棉被！我愛你。棉被！我對不起你。」仍然引「笑」了全營區。

排長來了，叫我過去，我不理他，還是繼續喊。因為，是班長處罰的，要班長來解除。
終於，班長來了。才發現，長官們都來了，包括連長，也包括不是我們連上的長官。

當時，我以為會被關禁閉。因為，我幾乎把全營區的午休都毀了。
關禁閉也很好呀，不用折棉被，不用出操，還有人送餐。
而且，我又不是故意的，我只是執行班長的命令呀。

六、結婚以後｜被窩裡牽手

民國六十六年二月六日的晚上，岳母送過來一床全新的、亮晶晶的紅色棉被。被套應該是綢緞，或者是絲織品，顏色很漂亮，摸起來滑溜，是我從來沒有看過、也沒有使用過的棉被。

當天早上四點，從台南岳母的家，接妻子到台南市區拍婚紗照。那個時候的婚紗照很簡單，就是新娘和新郎，由攝影室的師傅指揮，新娘單獨照一張，新郎新娘合照四張，很快就完成了，和現在動不動就一大本的不同。

四點半，和妻子拜別岳父岳母、阿公阿嬤，我扶著妻子上了禮車。車子啟動，忽然鞭炮大叫，嚇了一跳。安順國小就陷入煙霧迷離中，鞭炮應該很多串。妻子牽著我的手，看著我。好像作夢一樣。

結婚前一天，二月五日，才從台南鹿野國中出發。
不是我在拖延，是妻子交代的。當年的班級，我們稱為「快樂之家」，已經是三年下學期，再不到四個月就要聯考。妻子說，新郎又不用準備什麼，你就陪到婚禮前一天再回來，更要交代他們，看書看到除夕前一天。除夕當天不要來，要幫家人準備過年。而且年初三回學校，年初四就要上課了。
妻子很重視這個「快樂之家」，也稱我們的小家叫「快樂之家」。

二月五日傍晚回到水里，見了四位男儐相。媽媽叫我去理個髮，同時交代，要告訴師傅，明天結婚。
理好頭髮，小舅就說：「換西裝。換好就上車，該出發了。」沒有高速公路，走省道去台南，大約要六個小時。預定清晨四點以前到，拍照、行謝父母恩禮，預定四點半前出發，希望能在十點半前回到家。亢奮的心情，就是已經一日一夜沒睡了，依然了無睡意。

恰如小舅的安排，準十點半，禮車進南投水里家門。家裡和台南一樣，鞭炮聲大作。後來才知道，同時放十條大串的鞭炮，取十全十美、互敬互依、白首到老的意思。

爸爸說：「預計請六十六桌，預備十二桌。結果，開了八十桌。」請的司儀口才很好，把八十桌的客人招呼得人人高興。

喝過親屬的見面茶，妻子突然要我去問爸爸媽媽，可不可以去看他們。原來，妻子要請爸媽一起拆紅包。
把紅包拆好，媽媽笑呵呵地整理好鈔票，用橡皮筋分別綁好，交給妻子，說：「來！喝茶的紅包，新娘的私房錢。」
妻子接過來，說：「可不可以請媽媽保管？帶去台東，怕會丟掉。」
媽媽愣了一下，知道妻子要把紅包給自己，很驚喜地接過紅包，嘴巴念著：「乖～乖～」。

妻子又示意我，將嫁妝一百萬放入漂亮的托盤，很重，妻子抬不動，由我抬著，妻子虛扶著，說：「這是嫁妝一百萬，也請媽媽保管。」

我看到爸爸媽媽不敢置信的眼神。
兩人同時伸手，同時說：「乖～乖～。」
我愣在那裡。

妻子拉著我跪下，說：「謝謝爸爸媽媽給我們這麼又美好、又隆重的婚禮，又給我這麼好的夫婿。」說著，就拉著我叩拜下去。
爸爸媽媽喜孜孜地扶起妻子，順便拉起我。
我心裡想著卻沒有說出口：謝謝給我這麼漂亮、又懂事的太太。

牽手躺進大紅的棉被中，心裡喜孜孜的。牽手，就表示一對了，台語的太太，就叫「牽手」。

棉被不知道是什麼材質的，很溫暖，加上被套的絲滑，很舒服，最重要的是，夠重，蓋在身上，很有安全感。

回鹿野時，我們也有新棉被。
在確定了婚期，就開始準備婚房。油漆後，冰箱、瓦斯爐、衣櫥和其他雜物，搬進新房，簡單定位，等婚禮後再正式進住。其中，就包含購置寢具。

台東當年沒有百貨公司，就到專門賣嫁妝的店選，包含枕頭、蚊帳。我問妻子，要不要買墊被？妻子說：「不用，用我們原來蓋的棉被當墊被就好。」

當時也沒有什麼錢。一個老師薪水3760元，兩人合計7520元。妻子堅持要給雙方父母各寄2000元，就只剩3520元了。

妻子很節省，飯和菜都只夠了就好，決不浪費，倒也存了些錢，恰好準備佈置小家。媽媽很奇怪，人家說多少，也不還價。等付款了，店家問有開車嗎？我指了指機車。店家搖搖頭，說太危險了，下午幫你們送去。
我說，我們在鹿野喔！

老闆說：「可以，就是在『海端』（另一個偏遠地區的地名），我也送。」妻子說要加運費，老闆說：「免啦！奇蒙子啦！做生意做幾十年，第一遍遇著嘸殺價耶。我，頭家，奇蒙子啦！」

恭敬不如從命。

等送到時，老闆的兒子說：「我爸爸說，原來買的那件棉被有瑕疵，就換這一件。」我們和妻子千謝萬謝。那麼多東西，機車真的載不回來，叫車，又捨不得。
妻子不討價還價，老闆應該是感到被尊重了。等拆開來看，棉被，竟然換成最貴的、看貨時下不了手的那件。
純良的妻子，得到了驚喜的回饋。
那個老闆，成了我們的好朋友。

本來，要跟妻子說，我喜歡妻子的嫁妝，喜歡紅棉被的光滑觸感，更喜歡讓我有安全感的重量。可是，我不敢說。就讓紅棉被，放在水里的新房。

民國六十七年三月，妻子懷孕了。
民國六十七年七月，調回南投民和國中，住在學校宿舍。

水里的老家在大馬路旁，就在水里到日月潭的大馬路上，車輛絡繹不絕。當年路面鋪柏油，旁邊都有一塊二台尺多的地方沒有鋪，錯車時塵土飛揚。再加上經營地磅，一天二十四小時都有卡車進出，更是塵土飛滿天。我們的房間在三樓，每次假日回去，都灰噗噗的。

我有打掃，但是媽媽說不准住，說孕婦爬樓梯不方便；又說塵土太多，對孕婦不好，趕我們去住民和國中的宿舍。

三個孩子陸續報到，三樓的新娘房住不下，又有很多灰塵，就都白天在水里陪阿公阿嬤玩，傍晚就回民和。
民和一住八年，都沒有回去住三樓的婚房。

民國七十四年，妻子調台北。
民國七十五年，我調台北。
人都在台北了，更住不了水里的新房。過年回家，都擠在二樓，最外面那間通舖。

民國八十八年，九二一地震，房子坍塌了，新房當然沒有了。
紅棉被，沒有搶救出來。

調到台北了。台北的學校都很大。

在土城清水國中（現在叫清水高中）當總務主任時，有一次，妻子說要去清水國中看一看，我就帶她去了。一路上，不管認識的、不認識的，都很和藹地問主任好。妻子很訝異，問我是不是很兇？我說，哪有可能！我又不是校長，怎麼有兇人的本錢？

一位正在裝黑板的先生走過來，對我笑一笑，問我是不是校長？我說：「謝謝您、謝謝您，希望我是。我是總務啦！」
他很訝異地說：「您的面相是主官耶，尤其是您的法令紋很深、很漂亮，你說話，大家都聽。你說，你不是校長，但是，校長也聽你的。」

他說的倒是真的。我當兵時是很小的下士，但長官好像都聽我的；到學校也一樣，校長和我說話，幾乎都是用商量的。就因為我臉上的皺紋吧？曾經指著皺紋告訴妻子：「這條皺紋，是生大兒子的時候長的；這條皺紋，是生女兒的時候長的；這條皺紋，是爸爸生病的時候長的；這條皺紋，是擔心妳的時候長的。」說得我眉開眼笑，說得妻子泫然欲泣，又破涕為笑。

上課時，我會指著臉上的皺紋跟學生說：「這些皺紋，可以抓蚊子喔。我一笑，就把蚊子、蒼蠅夾死了。你看，我們教室都沒有蚊子，也沒有蒼蠅。」學生聽著，笑到不行，還差一點岔了氣。

七、現在｜留下重量

我是在掙扎中奮鬥成長的。也就是，靠自己長大的，沒有成套的訓練和有序的栽培。

這麼健壯的身體，一直到台北都沒有衰退，甚至到今天，78歲了還很勇猛。可是，這麼健壯的身體，在晚上睡覺的時候，都要蓋棉被，而且，小棉被還不行，要又大、又重的那種。

媽媽向別人提到我，都說：「阮憨呆仁係冬瓜啦。看起來，足勇耶，好看頭啦！晚時睏，一定愛蓋大棉被。」

我也不知道自己為什麼會有這麼兩極的反應。不過，蓋就蓋吧，勇就勇吧，無所謂。只要不餓到我的妻子、孩子、豬、雞、鴨、鵝、火雞就行。

我這個天氣稍微轉涼就要蓋大棉被的習慣，一直沒有改變。

後來我才明白，那些棉被的重量，不只是禦寒。

是母親的愛憐，是妻子溫暖的手，是把一個家庭慢慢壓在身上的責任。

• 👉憨呆仁——導覽頁：https://gemsinstories.com/featured/341323/
• 👉點看上一篇：{老年慧}三、為家而生(4) 棉被：織夢與孝心 https://gemsinstories.com/topic/family/344956/
• 👉點看下一篇：{老年慧}三、為家而生(6) 愛的熨燙 https://gemsinstories.com/topic/family/344996/
• 創作者「明仁」：https://gemsinstories.com/creators/ming/
• 覺世代 ‧ Gems in stories 首頁：https://gemsinstories.com/