憨呆仁：編者序──寫給生命的信，編給父親的書

• 置頂圖片：家中的牛木雕，以及為父親點燈祈福。
• 👉憨呆仁——導覽頁：https://gemsinstories.com/featured/341323/

他屬牛，寫字如耕，文字成為時光裡最溫柔的見證。

我的父親今年七十七歲。這三年來，他每天都會寫一則 Line 短文給我，從未間斷。這些文字看似日常瑣碎，卻像一盞盞微光，照亮他生命不同時期的風景。我決定將這些短文集結成書，書名叫做《憨呆仁》——這是祖母給他的暱稱，也是我對他生命氣質最深的理解。

這是一次父女的合作，也是一段關於記錄、理解與延續的旅程。我希望透過這個作品，用力肯定父親堅毅、強壯又溫暖的一生。他是許多人心中的明燈，更是我心目中最偉大的人，我不只是「替父親出書」，而要用我的專業與溫柔，去接住一個人的一生、去延續一段時間的呼吸。也希望《憨呆仁》能鼓勵更多人，為自己的家人留下珍貴的生命書寫，即時勝過追思，那份愛沒有聲音，但在我們的文字裡已經成形。

往前翻閱訊息紀錄，我發現父親是在 2022 年 2 月母親過世後，開始形成每天傳文的習慣。或許那是他面對孤獨與時間的方式，也是在文字裡與母親、與自己、與我對話的過程。

從 2023 年 2 月 26 日至今，父親的文字已累積數十萬字。這是一場龐大的編輯工程，內容未必連貫，但每一篇都蘊藏著生命的溫度與時間的真實。要將這些日常片段串連成具體的故事，既是挑戰，也是我作為編輯與創作者最深的學習，我試著把「家人的日常」編成一場有節奏的藝術行動，它不只是出版計畫，而是一場關於愛、文字與記憶如何彼此修復的旅程。

我將《憨呆仁》分為三個篇章：〈童年趣〉、〈成年路〉、〈老年慧〉。這三個階段展現他不同時期的心境、觀察與感悟。在推出順序上，並以非線性時間的順序編排：從『老年慧』的當下體悟開始，回望『童年趣』的生命之源，最終導向『成年路』的責任與承擔。時間本身有一種隱性的結構，而各種事件在時間裡交錯、疊映，才構成父親對生活的熱愛、對時間的感慨、對人情的溫暖。

在主視覺設計上，我以「牛」為意象。父親屬牛，牛的堅定與敦厚，正是他的寫照。我會在每則置頂圖片都使用「牛」的畫作——不論來自西洋、中國或臺灣畫家，以不同時代、地域的「牛」作為串連，藉由不同的視角與筆觸，呈現牛的姿態與意境。

這既是對父親性格的呼應，也是一項個人的策展實驗，從全景到局部、從技巧到時空脈絡，我想讓讀者在閱讀父親的生活時，也能一同欣賞藝術史中關於「牛」的豐富面貌。這讓《憨呆仁》不只是一本文學書寫，也是一個以藝術凝視生命的策展計畫——同時擁有家庭情感的溫度與藝術評論的深度，提供讀者一種新型態的閱讀體驗。

這段從日常出發的藝術行動，是一場跨越親情與藝術史的策展書寫。當您緩慢而誠實地讀完一篇，會靜靜放下手機，想起自己的父親。或許當這個系列完成時，我們都會成為閱讀「牛」圖的行家；更重要的，是學會以一種溫柔而持續的方式凝視生命本身。當學會了這種對生命的真誠凝視，將比任何藝術鑑賞都更為深刻。

• 👉憨呆仁——導覽頁：https://gemsinstories.com/featured/341323/
• 👉 點看下一篇：{老年慧}一、靜默的起始：1儀式的重量 https://gemsinstories.com/topic/family/344153/
• 創作者「光目」：https://gemsinstories.com/creators/agny/
• 覺世代 ‧ Gems in stories 首頁：https://gemsinstories.com/