提早20年面對的事 (2) 洗腎前的掙扎－腹膜透析

• 「提早20年面對的事」導覽頁：https://gemsinstories.com/short-story/3525/

媽媽在我還沒有出社會的時候就開始洗腎。那時是在爸爸的協助下。

• 「腹膜透析」是用自己的腹膜當透析膜。
• 透過外科手術安裝通到腹腔的導管，把肚子裡含有毒素的透析液，利用重力，引流到乾淨的空袋子，丟棄。
• 再接上另一包乾淨的腹膜透析液，內含有一定濃度的葡萄糖液跟電解質，流回到肚子裡。
• 當體內毒素濃度漸漸升高，會因滲透壓不同，導致物質通透的原理，毒素及廢物透過腹膜流到腹腔中。等待下一次引流到空的腹膜透析袋丟棄，如此循環進行透析液交換。

因為「洗肚子」的操作過程還要注意噴酒精消毒環境，雙手保持乾淨，打開的導管蓋子要盡量懸空，一打開導管，另一個蓋子就要立馬在旁邊準備蓋上，過程盡量少交談減少口沫。

看爸媽進行，像是神奇的儀式，也像我們在做無菌細胞培養以及相關實驗的講究動作，環境、操作、清潔，每一個步驟都有可能會導致腹腔感染。

家裡必須清出一個專用房間，裡面放著一箱一箱的透析液，至於多久洗一次，時間太久遠了，而且不是我經手，已經忘記了。

我記得天氣冷的時候，爸爸還會拿一個臉盆裝熱水，先把新的腹膜透析液泡在熱水中保溫，這樣透析液進到腹腔時才不會冷冷的。現在想起來，突然感覺肚子一陣涼，好奇怪的感覺。

也不記得腹膜透析維持多久的時間，我只記得媽媽腹腔感染了數次。最後是感染次數過多，身體無法再承受過多的感染，在醫生建議下，爸媽決定改為去醫院做血液透析，就像是對洗腎這件事做最後的掙扎。

• 動靜脈婁管是血液透析的管道，每次洗腎都要在手臂上兩個固定的位置紮上很粗的針頭，針頭的另一端連著一條塑膠半透明管，材質就像捐血袋那樣。
• 順利的話，針一扎上去就可以看見血液漸漸充滿透明管子，一路流到血液透析器裡面，在機器裡面進行血液毒素、廢物淨化。
• 重要的是把體內的水份排除，處理後的血液再由另一條管子透過手臂上另一個針頭流回身體裡。
• 這樣的洗腎過程，對於心臟負荷很大，常常血壓會降的很低、甚至昏迷。所以陪同的人以及護士，每隔一段時間就會來幫洗腎病患量血壓。

由於需要血液透析器，所以這件事就必須到洗腎中心進行。每週洗腎三次，每次洗腎中間間隔的那一天，要嚴格控制水份攝入的含量。因為攝入的所有水份，都要在下一次洗腎當天進行透析把水份排除掉，同時也會增加心臟的負荷量。

媽媽剛開始去醫院洗腎，是由爸爸陪同。剛開始洗腎的時候，還不需要洗很長的時間，不用七早八早就到醫院，於是爸爸跟媽媽兩人一起搭公車，到離家四個公車站距離遠的醫院；結束再一起搭公車回家，如果媽媽很虛弱的話，他們就搭計程車回家。因為洗腎後，病人也會特別虛弱，陪同的爸爸有著不小的壓力。

這樣的洗腎日常，大約維持一兩年。

假如你看過洗腎過程，絕對會真心感謝我們健全的腎臟。只要馬桶一蹲或一站，輕輕鬆鬆把體內的水份排掉，同時伴有無比的舒暢感……。

👉點看上一篇：提早20年面對的事 (1) 一切從剪腳趾甲開始

👉點看下一篇：提早20年面對的事 (3) 洗腎成為日常

• 「提早20年面對的事」導覽頁：https://gemsinstories.com/short-story/3525/
• 「用心打造的皮件是活的」導覽頁：https://gemsinstories.com/illustration/3577/
• 覺世代 ‧ Gems in stories 首頁：https://gemsinstories.com/