致磨難(7)手術

置頂圖片來源：財訊，達文西手臂 https://www.wealth.com.tw/articles/3ed651de-8e6f-4063-8133-7b288af2d16e
👉「致•磨難」——導覽頁：https://gemsinstories.com/topic/aesthetics/341765/
👉 點看上一篇：(6) 術前 https://gemsinstories.com/itinerary/suffering/342047/
覺世代 ‧ Gems in stories 首頁：https://gemsinstories.com/

一、達文西機械手臂

2月13日在宜主任的門診裡，我跟先生選擇用達文西機器手臂作子宮、卵巢、輸卵管、附近淋巴組織的全摘，安排2月23日住院，24日手術。達文西機械手臂在西元 2000 年於美國上市時，是美國國防部希望開發出在戰場上能遠端遙控的手術設備，讓醫師不用親臨前線也能救治受傷的士兵。迄今達文西手臂的穩定度及靈活度應用於婦女骨盆腔的深解剖構造，能有極致的發揮。和腹腔鏡手術相比，達文西手臂提供更穩定的操作平台，免除人手震顫誤差，主刀醫師在操作平台看到的手術視野為3D的立體畫面，每隻手臂都有其特定的功能及精緻的設計，機械手臂前端類似人類的手腕手指，旋轉角度及靈活度甚至更勝人手，可在極小的人體空間中做精細的手術，主刀醫師隨著手指關節的活動，機器手臂便會同步運作各個多軸關節，能完全控制每隻機械手臂的運作。達文西系統也提供3D立體數位放大影像，能幫助看清楚細微結構，完成細緻的手術及組織縫合，降低可能發生的併發症。達文西手臂不只應用於子宮肌瘤切除、卵巢腫瘤切除、子宮切除、子宮內膜異位症等，還推廣到骨盆腔器官脫垂之重建手術、輸卵管重建手術、早期的惡性腫瘤如子宮內膜癌分期手術。（資料來源：成大醫院婦女微創及骨盆醫學手術中心 https://cfmips.hosp.ncku.edu.tw/p/412-1044-23817.php?Lang=zh-tw ）

麻醉諮詢的時候，麻醉科醫生說我的手術時間起碼需要六個小時，由於達文西手術採「頭低腳高」的姿勢，長時間手術的麻醉時間較長，加上我的節律器已經裝了十幾年，擔心會導致體溫過低、心律不整、凝血異常、藥物代謝變慢、麻醉後不易甦醒等現象，所以除了需會診心臟內科諮詢專業意見以外，我們也購買了自費項目，包括腦部血氧飽和度監測、防沾黏、防血栓、保暖墊、快速甦醒、止痛藥等。

2月17日、19日、20日，我都去看了心臟內科，心內的國主任也已經幫我追蹤了十幾年，他安排我作心電圖、心臟超音波、24小時心電圖，國主任說，手術中用電燒止血的時候，會影響到節律器的運作，所以手術時間確定之後要通知節律器廠商陳先生，請他在手術之前先把模式作調整，手術之後再調回來。

二、人力

雖然手術前我的晚餐都是跟婆婆、先生一起吃，但是手術的事情我們並沒有讓家人知道，因為不想讓患有思覺失調症的婆婆愈想愈多，也不想讓我的父親傷心。隨著住院時間即將逼近，我突然擔心起先生來，心疼他一個人承受這些壓力太大了…….，擔心他一個人在手術門外等會害怕，擔心如果手術過程中發生不可預期的事情，他沒有人可以商量……..。左思右想，我詢問讀政大東亞所博士班時的同班同學Monica，如果手術當天她時間許可的話能不能過來？ Monica跟我、我先生已經有將近20年的交情了，很感謝她立刻就答應，讓我心中放下一塊石頭。

住院期間的人手不夠，也是一大困擾，我們想要找有跟醫院簽約的看護比較有保障，但醫院表示要等住院以後才能跟樓層的護理站登記，沒辦法事先安排。這種不確定感讓人心慌，於是我詢問幾位高中莫逆之交，如果住院期間排不到看護的話，有沒有人可以晚上過來看我？很感謝浣熊、PT、圭、青、小智都說如果找不到看護的話，可以協調出時間過來幫忙。在非常時期願意當後盾的好朋友們，我一生都不會忘。

三、入院

23日報到住院是禮拜天，當天沒有單人房了，我們用包房的方式，把一間雙人病房包下來。

先生問：「開刀時間確定了嗎？」

護理師察看了一下表格說：「目前看到是下午1點，不過實際的開刀時間要看刀房那邊安排。」

「那今天要做什麼嗎？」我問。

護理師說：「除了作抽血、驗尿、心電圖這些檢查之外，由於是作整個腹部的手術，很重要的是把腸道清乾淨（我在手術前兩天就開始吃低渣飲食），待會要服用一般人做大腸鏡時要喝的『保可淨散劑』清腸，總共要服用兩包。下午第一包保可淨加 150 c.c.的常溫冷水攪拌至完全溶解後立刻喝完所有藥液，服藥 1 小時後每 30分鐘補充 250 c.c.水分，至少 8 次，然後就會開始有拉肚子的感覺；晚上繼續服用第二包保可淨同樣加 150 c.c.的常溫冷水攪拌至完全溶解後立刻喝完所有藥液，服藥後30分鐘每30分鐘補充 250 c.c.水分，至少 3 次。」

「然後手術當天早上，還要再用生理食鹽水灌腸喔。」護理師補充。

用想的就知道，光是這樣的喝水量跟一直跑廁所的情況，人幾乎是沒有辦法休息的，於是我跟先生說：「既然如此，那等我做完檢查以後，你晚上就先回去忙吧，兩個住處還有老的（婆婆）、小的（小鸚鵡彩虹）需要照顧，反正我接下來整個晚上都在跑廁所，你等我開刀之前再過來就好。」先生點點頭。

接著我們跟護理站登記要找看護，填寫一份需求單，由護理站跟看護中心聯繫，如果看護中心有人力的話就會過來。

先生離開以後，我打電話給節律器的廠商陳先生，告訴他手術時間暫訂在明天下午1點，陳先生說：「那我今天晚上就先過去好了。」大約晚上8點陳先生來到病房，我說：「你們的工作好機動，禮拜天晚上也要到醫院幫病人調整機器。」陳先生笑笑的說：「是呀，車上都要放著這一台機器，醫院的安排有時候很難講，以防萬一呀。」

一夜清腸，我的床完全沒有平放下來，感覺隨時都要衝廁所，凌晨還在恍惚之間，護理師推門進來說要開始灌腸了，我看著那一公升的食鹽水，問：「這些都要灌進來嗎？」護理師說：「對呀，分兩到三次，你要忍住5分鐘喔，灌的過程中如果忍不住要跟我說。」我緊張的點點頭。

「家屬待會兒就會過來嗎？」護理師問。

我詫異地說：「他10點才會過來，因為是1點的刀呀。」

「什麼？」換護理師驚訝的抬起頭來，睜大眼睛說：「你知道你是第一刀嗎？早上7點左右就要下去了！」

「什麼？？？？」我驚嚇到有點破音了：「你確定嗎？昨天跟我們說是下午1點耶。」

護理師再次確認資料，肯定的說：「現在表上你就是第一刀喔！」

「那…..我趕快聯繫一下家人……」突然之間灌腸也沒那麼令人緊張了，要趕快聯繫到先生比較重要呀！腦海剎那浮現前一天晚上節律器廠商陳先生笑笑的說：「醫院的安排有時候很難講，以防萬一呀。」沒有想到真的被他說中了！

真是一個慌張的清晨，就在我第二次灌腸忍了5分鐘去跑廁所的時候，我人生最後一次月經來報到了，看著粉紅色的血跡，想到再過幾小時就要跟自己的子宮、卵巢、輸卵管、月經道別，突然有些感慨。但現實容不得我感傷，上過廁所之後馬上就換成手術衣，穿上防血栓的壓力襪。此時，病房的門被匆匆打開，先生在清晨6點多趕到醫院，他前腳剛進來，護理師後腳就到了，說：「要下去開刀房囉。」我換上另一張床，先生握著我的手，我們都試圖想要安慰對方，不約而同地說：「不要擔心，睡一覺起來就好了。」

「手術完成囉。」耳邊傳來麻醉護理師的聲音。

好冷，全身都在發抖，很累，沒辦法應聲。依稀記得自己從恢復室被推出去，沉重的眼皮看出去，床旁邊站著先生、Monica，他們一路陪著我進入電梯、回到病房，在病床上，護理師要我兩條腿用力撐一下，回到正確的位置，我用盡全力兩腿一撐，護理師鼓勵的大聲說：「你很棒！」

很棒嗎？但我覺得好熱，好渴，好想喝水，好不舒服………..，本能地吞一口口水，喉嚨猛然傳上強烈的異物感，反射神經讓我想要把喉嚨裡那個怪東西吞下去，但一吞嚥就想嘔吐，而且怎麼樣吞都吞不下去，越吞越想吐………這到底是什麼？

「你現在有裝鼻胃管喔！」不知道是誰在說話。

蛤？我為什麼要裝這個東西？我想要找人問問題，但是發不出聲音，只依稀聽到先生跟Monica在講話，原來現在已經下午三點多了嗎？我從早上七點進去到下午三點多出來，將近九個小時了嗎？