- 置頂圖片：印尼表現主義之父Affandi Koesoema（1907-1990），《構圖：1971》（Composition）。
- 色彩有如大地與火，左上角的太陽以強烈的紅、黃放射線條形成能量擴散的源頭，巨大的旋渦捲入建築、牛隻、人影、樹木，把所有一切都籠罩在熾熱中。在混亂的褐黃色泥土與紅色火焰的線條中心，中央的白色牛隻形成視覺焦點，牛簡化為抽象的能量符號，與人影融合。混亂線條中有奇特的和諧，太陽如神靈般俯瞰，呈現萬物共生的混沌美，也象徵印尼文化中對人、土地、動物、神靈共生的理解。
- 👉憨呆仁——導覽頁：https://gemsinstories.com/featured/341323/
- 點看上一篇：{老年慧}四、望天的人(4)梔子花 https://gemsinstories.com/novel/simple-man/345417/
我在學生時代，第一次見到木柵的自然山林，如今自己成為成熟都市裡的一份子。四十多年來，我為這裡的孩子們盡心上課，共同見證了這座城市的成長。
一、木柵面貌
初秋的木柵，柔柔的風，雖然無法完全驅除暑氣，卻也阻擋了汗水肆意的流淌。
我學生時代就來過木柵，當時到處是樹木。那種樹木，不是都市計畫刻意栽種的，而是只要有空地就自然生長出來的那種。人會很自然地往路邊的石頭一坐，盈盈的秋風，就會灌滿胸膛。
當時房子很少，最大的建築群是安康社區，號稱是台北市的貧民窟。但對我這個鄉下人來說，整區鋼筋混凝土的二樓建築，比鄉下的土角屋好太多了，建築約十坪的室內坪數，也比鄉下的房子大，感受不到蕭瑟、肅殺之氣，反而一片積極向上的氛圍。所以我一直認為在安康社區長大的孩子，本質上不輸給鄉下的孩子。
當時我正在找尋補習班的場地，秋風中站在安康社區裡，決定免費幫這邊低收入戶的孩子上課，考試成績好還加碼發獎金，鼓勵他們用教育為自己和家庭翻身，他們身上一股春天的奔放和衝力。如今，安康社區已進化為社區住宅，二十餘層的大樓，成了新的地標，附近也蓋起非常多建案。就像是當年在那裡長大的孩子們，奮力地把秋天，勇敢地轉變成了春天！大樓一棟一棟，如雨後的春筍，遍地凸起，又快速地長成大樹。木柵，已經不是昔日的山區了，是名正言順的都市了。
二、街道整修
在台北也四十年了，看著木柵的變遷和進步，真的感歎都市和鄉村的區別。木柵路全部本來都是雙線道，在二段這裡，兩旁都是葬儀社，房舍低矮、光線暗淡。爾後，有直徑比大人還高的大排水管來了。測量師指揮著，挖土機、起重機，加上旁邊拿紅旗、綠旗，按照測量師的交待，指揮起重機操作。等紅旗綠旗在頭上打成叉字，就有人到水管下塞東西，穩定後，倒入水泥。那種霸氣，我只有在民和國中整修前庭時，看水土保持局施工時見識過，大部分鄉下的馬路工程都是一作三拖，看得牙癢癢的，很想罵人。
不到十天，大排水管整個安裝完成，一面夯實地面，人行道的板模也打下去了，幾乎同步舖上柏油，畫上分隔線，人行道就完工了，同時開放通行。那種一氣呵成的樣子，真的叫人大開眼界。
而且，竟然連連行道樹都種好了。木柵國小的圍牆外，一直感覺兩個樹的間隔特別大，瞬間出現高逾二樓的行道樹，是移植的嗎？仔細看，新種的耶！我好奇地坐在人行道上看，起重機吊起大樹，喔！好大棵的樹，樹圍應該有二人環抱那麼大，根部有大塊的土，竟然是方形的。
想起以前爸爸有教，說：「那個土柱，要噴灑上什麼劑來固定泥土，隔一週才可以挖起來移植。」現在看到十五公尺左右的大樹被吊起來，旁邊的總指揮拿了米尺量一量土柱，底下量樹坑的也報上尺寸，挖土機動了，起重機緩緩移動「大」樹苗，四五個人齊力扶著大樹，慢慢放入樹坑。起重機卸下一桶水。嘿唷！竟然準備得如此周全。一個月過去了，看到樹頂樹上都有葉子，「大」樹苗活了。忽然有一個想法：「都市有錢、有人，真好！」
三、南北之水
以前的田地，都稱為「看天田」，農民是「望天人」，因為台灣多山，地形起伏，高低落差甚大。雨水降落，瞬間就流入大海，滋養萬物的雨水無法有效利用。只有少數地方已經有蓄水設備的，例如日月潭、烏山頭，在蓄水設備所及的範圍才有水田，一年可收獲二次水稻，其他的地方都是旱田，就連一次水稻能否收成，都要看老天爺臉色。
後來經過政府積極開發，在可利用的地形構建水庫，引用外國技術，構築石門水庫，爾後，大大小小的水庫在各地完成。但是，老天不下雨，有水庫也沒輒。記得以前台灣曾經陷於缺水，「北水南送」是那時的必要措施。北部因為秋冬有東北季風，一片煙雨濛濛，滴滴流入翡翠水庫。翡翠水庫是民國七十年由林洋港市長規劃開工，當時宣告翡翠水庫只用於灌溉和民生，絕對不做觀光；民國七十八年完成於李登輝市長。承接政策的一致性，沒有開放觀光。涓滴流入水庫，嘉惠北部。中南部缺水的時候，翡翠水庫就引流到南部，拯救水荒。還記得有一年，號稱無底的日月潭也乾涸了，露出重疊的九隻水蛙呢。
藍天依舊，白雲不移。氣象預報是已經「入梅」了，表示天氣轉向陰沈，雲朵變成灰黑，天空往下壓伏，隨時準備迎接雨滴甘霖，梅雨是充寶水庫的大來源，可千萬不要被持續的藍天白雲嚇跑了。
回望木柵四十年的變遷，高樓拔地而起、道路拓寬、行道樹與排水工程一氣呵成，我看見的不只是城市化的速度，還有治理能力與公共建設的成熟。我想，城市之所以成為城市，不在於有多繁華，而在於是否能讓人安心生活、讓孩子向上生長、讓生活在其中的人們擁有對未來的準備與對土地的珍惜。
- 👉憨呆仁——導覽頁：https://gemsinstories.com/featured/341323/
- 👉點看上一篇：{老年慧}四、望天的人(4)梔子花 https://gemsinstories.com/novel/simple-man/345417/
- 👉點看下一篇：{老年慧}四、望天的人(6)機車與我 https://gemsinstories.com/topic/aesthetics/345225/
- 創作者「明仁」：https://gemsinstories.com/creators/ming/
- 覺世代 ‧ Gems in stories 首頁：https://gemsinstories.com/
