- 置頂圖片：印尼表現主義之父Affandi Koesoema（1907-1990），〈水牛耕作〉（Buffalo Ploughing），1976。
- 動態線條完美展示了野性的生命力，天空的深色渦流與大地的泥土色塊呼應，展現了人與土地、自然界風暴之間的搏鬥。水牛與農夫幾乎融為一體，藤蔓般纏繞、扭曲的粗曠線條，呈現向前衝刺的張力，畫家對底層的深厚同情，透過這種扭曲、甚至痛苦的體態宣洩。色彩在混合過程中呈現混濁感，深沉的色調正如印尼水田泥濘的質感，鮮艷的藍、黃、綠色點綴其中，象徵在艱苦勞動中依然頑強。
- 👉憨呆仁——導覽頁：https://gemsinstories.com/featured/341323/
- 點看上一篇：{老年慧}四、望天的人(5)一座城市的長成 https://gemsinstories.com/topic/family/345211/
機車是我最好的夥伴，陪我從小到大、四處征戰，我交出來的每一份成績單都有不同機車的陪伴。
一、腳踏車～父親的身影
腳踏車，在我讀小學的時候，是時代的寵兒。
懂事以來，就知道爸爸是老師，五歲不到，爸爸就帶我到他服務的集集鎮和平國民學校寄讀，和平國校就在家後面，走路不到三分鐘。爸爸好帥氣、又很年輕，在學校非常受同學的喜歡。但是當年我頭上長瘡，蒼蠅經常在頭上飛，像極了天使的照片，不過天使的頭上是光環，我的頭上是蒼蠅，很不受同學們喜歡。是因為大家都喜歡爸爸，愛烏及屋，我才不被排擠。
我正式讀國校一年級時，爸爸考上了主任，先到永昌國校實習。永昌國校很遠喔，是我們住在集集鎮的街尾，永昌國校是在另一頭的市郊。為了上班方便，爸爸徵得阿嬤同意，買了一部「幸福牌」26吋腳踏車。據說，一部腳踏車，相當於一甲水田的價錢。
我可跩了，因為每天都可以摸到腳踏車。爸爸下班回到家，因為馬路還沒有舖柏油，車子回到家，都灰撲撲的。我就忙不迭的擦拭腳踏車 : 先用濕的布，把車上的泥土擦下來，再用乾的布全車擦一遍，再用縫紉機的油擦一遍。才戀戀不捨的離開腳踏車。
終於盼到爸爸教我騎腳踏車，簡直樂壞了！我太矮，腳又短，蹬不到腳踏板。想放棄了，爸爸卻教我從腳踏車的骨架中伸腳進去，一手拉著椅座、一手抓著龍頭，竟然兩三下就會騎了。從此，要跑腿，都叫我。我也快樂的依令行事，因為可以騎腳車了！
等我個子稍長一些，腳能踩到踏板時，爸爸考上了校長。據說是全國最年輕的校長，還不到三十歲。奉令，擔任信義鄉地利國校的校長。就舉家搬到信義鄉地利村。
信義鄉地利村是原住民部落，住的是布農族。族人很單純、很可愛，可是，太山上了，對外沒有任何工具，都用走的，一走就要二個多小時。我問：「如果爸爸的腳踏車能帶來地利，該有多好？」爸爸媽媽異口同聲的說：「那是阿嬤的。不是我們的，當然不能帶來地利。」
地利國校有一部腳踏車，明明知道爸爸一向公私分明，我仍然試圖僥倖地問：「如果有需要，可不可以借用學校的腳踏車？」爸爸慈藹的看著我，說：「 那是給工友幸天祥送公文、替老師們買東西的時候騎的。如果，我們借用了，別人也就都會借用，屆時，天祥需要的時候，就會找不到車子。」
二、本田50cc～母親的自信心
民國50年初，機車正在興起，大有取代腳踏車的趨勢。 有機車的人家，很叫人羡慕。當年機車都是50cc和90cc的，有很少數的125cc，已經是當年最大的機車了，很貴，根本買不起。其實對一般家庭來說，連最小的50cc也很貴，負擔不起。
街上跑的，大部分都是腳踏車裝上一個引擎，大家戲稱「49cc」！
搬到水里以後，因為債務的關係，有人送一部本田50cc的摩托車來。家裡有機車了！卻没有人有駕駛執照！
我奉命打先鋒，苦等到可以考機車執照的年齡（依稀是18歲）再到監理站報考。 一到監理站，就有人來招徠 : 租摩托車。90cc的，只要坐上去，油什麼都不用加，他替你順著S道走一圈。租一次二十元。「二十元，很多錢耶！」我說：「我自己有機車啦。」
我考過了，回家向媽媽說明考試的經過，媽媽很高興，說：「那我也要去考。」媽媽不認識字，就報名文盲班， 筆試時有人念題目。我教媽媽各種交通號誌，以及簡單的交通規則。
路考租機車，媽媽竟然一試就中，取得了重型機車的駕駛執照。
唉呀，回家之後有點後悔告訴媽媽考駕照有文盲試場，又告訴媽媽可以租機車，讓媽媽一試即中。因為，從此那部50cc的機車就成了媽媽專用的啦。
三、光陽100～走遍台東
民國64年9月16日，我到台東縣鹿野國中擔任老師，碰了夢中情人，亟需一部機車。我向媽媽說：「如果有機車，就可以追女朋友喔。」樂得媽媽從南投縣的山上，先搭集集線的小火車到二水，轉南下縱貫線到高雄，轉乘公局的金馬號，到台東，再坐東部火車北上到鹿野。繞了半個台灣，到台東的山上給我送買機車的錢。
買下了人生第一台「光陽100」。從此，我跟機車就結下了不解之緣，和和惠惠雙載雙行，不但家庭訪問個個到位，還遊覽了東部全部美景。在機車的催化下，我和惠惠很快就彼認同，民國66年2月6日結為連理。說來奇怪，我學生時代，全班都有女朋友，只有我總是一人獨行，成為全班取笑的對象。沒想到卻是第一個結婚的， 據說，同學們在接到帖子的時候還奔走相告，不敢相信這是事實。
騎著機車，夫妻同心協力的開始。除了辦家中的事務，主要都在幫學生提高學習意願在作努力。我們稱自己帶的班級為「快樂之家」，全班五十多個學生是我們的大孩子，全心全意的付出。
民國66年，學生去考升學考，等待放榜的期間我心裡有點慌，怕與理想會有差距。惠惠叫我騎機車載她到台東逛 : 吃排骨飯啦、吃同心居的水餃啦……，後來才發現，惠惠是在分散我的焦慮。陸續放榜了，居然破了鹿野國中的紀錄，更締造了全國的紀錄：高中高職每考必中，不好考的高雄工專，上了三個。很難考很難考，幾萬人報考才錄取90人的台東師專，竟然上了五個。
看著光陽100，名字叫「財神」的機車，我說：「謝謝你，因為有你，不但有了太太，組了家庭，更締造了事業上的高峯。更主要的，成就了我的自信。」
四、野狼125～突破山城
民國67年，我們調回南投縣的民和國中。挑戰更大。
民和，距離地利只有一公里。我等於回鄉服務了。 天藍、草綠 ; 大山環繞，山嵐，就橫在眼前。 都市長大的惠惠看著周邊的靜謐和祥和，忽然併出一句話：「這是世外桃源湼 ! 可是，怎麼買菜？」
民和國中學生和鹿野國中一樣可愛和貼心，不過升學全部掛零。校園缺乏規劃和整理，顯出荒蕪和破敗，就像是一座被人癈棄的莊園。先整理校園，使學生有一個舒適的學習環境，再說服學生和家長，放學後留校看書至少一個小時。 民和國中的校園漂亮了，67年，從待輔導，晉升為乙組特優，68年，再晉升為甲組特優，69年，竟然成示範學校。
學生缺席晚自習絕對不是生病，鄉下的孩子都很健康，是家裡農忙，被留下了。這時候機車更發揮了功能！我騎了機車，上山抓學生囉！抓了幾次，家長不敢再留學生在家作農活了，可是，我的光陽100卻報銷在山上。徒步下山，有的家長在偷笑。媽媽幫我換了野狼125的機車，更大、更穩，偷笑的家長不敢笑了。 漸漸的，升學也打開了，雖然沒有鹿野國中的亮麗，卻也相去不遠。
三個孩子都在民和國中出生。天藍草綠、青山翠樹、山嵐環繞。但是，求來的孩子，不好帶。三天兩頭半夜發燒。民和對外的交通非常不便，半夜生病，只能叫車。不是到水里喔，一定要到彰化基督教醫院。從民和叫車很貴。一次都上仟，是薪水的幾分之一。在月初，還負擔得起，到了月中以後，就慌了。
於是，機車扛起重任啦！我把孩子背在背上，小心包裹好。惠惠在後面輕輕還抱著。就提心吊膽，走在沒有路燈、一片漆黑的石子路上，一邊是峭壁，一邊是二十幾公尺深的濁水溪。一直到看到路燈，才鬆一口氣。那是頂崁。有路燈，就有柏油路了。
一旦碰上了山崩就慘了。因為是產業道，產權和維修是振昌木業公司，如果不出木材，可能要延遲很久，甚至於幾個月。這時，就要騎到坍塌的土堆前，留下機車和鑰匙。用走的，惠惠打手電筒，我背著孩子，翻過土堆，土堆之後，一般都會有掛著鑰匙的機車，我也沒有留紙條，騎了就走。這就是克難環境下，人們發展出來得互助精神。
回想那幾年的經過，還止不住的心驚膽顫：如果，哪一次土堆的對面没有機車呢？如果車子熄火呢？如果輪胎滑了一下呢？但當時眼裡都只有孩子，完全忘了安危。好在，菩薩保佑，女兒出生的時候孫海道路收歸縣有道路，舖上了柏油。新舖的柏油實在不怎麼樣，但是，總比石子路強。度過艱苦的日子，也盼到了孩子的成長。
五、三陽野狼～勇闖台北
調回民和，本來，就有終老斯校的決心，更何況這是我的家鄉。古有明訓，父母在、不遠遊，。已經調回家鄉了，怎麼可以再遠行呢？不料，民國74年的7月14日，一個家長當面抱怨他的女兒如果不是在我的班，就會考上師專。我一個人，對50幾個家長，要讓大家都服氣，很難啦 ! 我不在意。可是，鄉下喜歡加油添醋的八卦，家長的抱怨傳入爸媽耳朵。媽媽說 : 「皓呆耶，呷惠惠調去台北啦 ! 近廟、欺神啦 ! 」
就這樣，二個月後，也就是民國74年的9月16日，惠惠就調進台北。次年，我也調進台北。惠惠在木栅高工，我在樹林國中，很遠喔，相當於水里到台中。接下來又訂了房子。薪水是12500元，存款18萬，房價高達四百萬，近乎天價的房款。
機車發揮最積極的功能了！
我每天清晨5:30出門，騎二個多小時到樹林國中上班，同時投入補習班。別人是貪黑摸星，我的機車卻櫛風沐雨 : 清晨，摸黑到樹林，下午，迎向夕陽，回家幫三個孩子洗澡，又闖向市中心，搶攻補習班的授課時數。補習班下課，又奔向另個家庭擔任家教。半夜一點多，才從南京東路往木柵騎。半夜回木柵，跟清晨去樹林一樣，都是摸黑、同樣很遠！
機車沒有抱怨，我的身體也沒有罷工，三年多的披星戴月，把房貸還了。以前的將軍是騎著馬打杖。寶馬護主，為主人打下了轟轟烈烈的戰功。我的座騎，三陽野狼，無限感恩！
六、光陽豪爽135～全台少有的珍品
台野狼老舊了，除了喇叭不響，其他都響。惠惠要我安全至上，勸我换一部新車，我都打哈哈的忽攏過去，因為，我就是愛這部讓我「打下天下」(房子，就是我的天下)的野狼。
民國81年，在土城擔任清水國中創校總務主任。有一天下班，找不到我的野狼，心慌了，很著急！
大門守衛告訴我：「邱組長剛剛叫環保局把野狼拖走了。邱組長說，太舊了，林主任您一直騎它，有危險。就打電話叫環保局來拖走了。」邱組長的做法我也認同，真的也該報廢了，可是我怎麼回去呢？晚上還要上課捏！
守衛拿了一把鑰匙給我，說 : 「邱組長說，請您騎這一部回家。」 一看，旁邊有一部閃著亮光，還很新的機車 : 光陽豪爽135。
跨張了吧，那是少年耶飇車的車型 ：龍頭高高，椅座往下沈，後坐突起，還有個椅背。左右兩邊的置物箱是很高級的、包覆著彷皮的外觀。為了趕時間回家上課，也騎上了。
喔喝 ! 真的好騎！靜悄悄的，完全沒有噪音，油稍稍一加，就超速了。回到家，惠惠看到我進門了，很訝異的問 :「怎麼沒有聽到機車的聲音？」之前野狼一發動，整個社區就知道林老師要上班了。
把守衛告訴我的話重複一遍，惠惠像小女孩一樣笑得很燦爛，催著我帶她去看看。看了車，又要我載她轉一圈。椅座比較高，我都無法兩腳踩到地，惠惠要上車就更困難了，尤其後面還有一個高高的椅背。
我下了機車，說 : 「來 ! 背背 !」惠惠稍加遲疑，忽然咯咯咯的笑，靠上，讓我背起來。 上了車，就放她坐上座椅。惠惠一直笑得咯咯咯，像個國中的小女生，抓她的手進夾克的口袋，又從口袋外，抓她的手環著我的腰。惠惠快樂的喊 : 「虱目啊肚。」彷彿，時光倒流，回到到16年前在台東的快樂和甜蜜。
下機車，還是用背的。怕她不小心打到高高聳起的椅背。腳會痛。惠惠又咯咯咯，笑得很開懷。忽然，非常喜歡這部「豪爽135」。
第二天，奉惠惠的令，帶著四萬元要給邱組長。他不收。說：「孩子到法國讀書，不知道什麼時候回來，放在外面日曬雨淋，馬上就成廢鐵了。」要我做做好事，就騎用那部機車。謝謝他，也接受車子了。也堅持他收下錢。結果，他只意思的收10000元。此後，就是「豪爽」伴我遊走台北了。
七、豪爽、HONDA、YAMAHA
民國83年買車了。車庫裡停了一部汽車，三部機車。三個孩子一人一部YAMAHA。我的豪爽只能退到門外。有一天起來，豪爽不見了。原來當時豪爽135總共只出1000部，幾年後，家裡這部變的很珍貴，放在外面，被有心人騎走了。之後，我上下班依然開車，生活上以機車為主：騎孩子的機車。
民國93年，服務滿三十五年，年齡也到55了，就申請退休。於93年8月1日生效。可是，媽媽卻在7月19日往生，民國98年爸爸也追隨媽媽，在另地團圓了。我痛不欲生，可是日子還是要過，於是重整旗鼓，再接再勵。
快樂之家補習班已經成為木栅地區最大的補習班了。可是，民國101年我得了攝護腺癌，深恐癌細胞被喚醒了，會擔誤學生的學習，決定停辦補習班：學生有出不進，已經進來了、坐在教室的，負責到底。等最後一屆畢業，我在民國105年完全退休。
退休後想陪著惠惠別處走走。先開車到宜蘭，享受有些像鹿野的田園氛圍。去了二次還是三次，孩子們都跟上來了。二人世界，變成全家旅遊了。日子彷彿摻了蜜，甜絲絲的。
民國107年，惠惠得乳癌的原位癌。惠惠很乖的聽媽媽的話，很勇敢的懷了三次孕，生了三個小孩，都是剖腹產。有人說，一次全身麻醉的手術，身體的抗體就少了幾分之幾。惠惠剖腹產三次。真的很怕她的身體扛不住呀。民國108年，醫師說惠惠的胰臟頭有個黏液瘤。睛天霹靂 ！胰臟長瘤，是很可怕的事。108年8月起，手術、化療、放療，能做得都做了，可是癌症指數一直在增長。我不敢放鬆，不敢輕易離開，
機車，更是我最重要的夥伴了！
需要採購或完成交辦的事，都快去快回，經常快速出門完成任務，然後立刻回家。也用機車載惠惠在附近逛逛。後來，惠惠虚弱了，上不了機車。就用背的。她的手一樣在我夾克的口袋，一樣從夾克外拉著環著我的腰。只是，不敢只讓她抱了，我還用左手按壓在惠惠的手上，換我告訴惠惠：「虱目啊肚。」
坐在前面的我，淚流滿面。
坐在後面的惠惠，靜靜的偎依。
八、「78歲，不要再騎車囉。」
民國112年2月2日清晨1時38分，在幫惠惠洗臉、擦乳液、上護唇膏，擦澡、换乾淨的衣服後，靜靜的、帶著滿足的微笑，閤上了眼睛。我悄悄的說 ：我會永遠守著妳、守著家。至少守喪三年。 三年間，我茹素、過午不食。不交際、不外出、不過節。
民國115年元月26日，惠惠往生屆满三年的前二天，清晨，忽然頭暈，重重的摔了一跤。下巴縫了三針、嘴巴內不知道缝了幾針。女兒帶我從外科、神經內科、家庭醫學科，復健科，要追尋跌倒的原因，應該是怕我中風吧。關心之情，溢於顏表。我深深的感動 ; 孝順之心，令我淚目。
檢查結果令人欣慰，沒有中風。跌倒的原因不明。女兒在她的FB裡，寫著 : 「好像媽媽在轉告爸爸，三年，夠久了。要回復正常的生活了。」我自己也感覺，惠惠在跟我說，守喪三年已經到了，趕快回復正常生活。又彷彿聽到惠惠的叮嚀 : 78歲了，不要再騎車了。既然曾經有暈厥的現象，怕在騎車時再有暈厥，那時，會殃及無辜的路人。我一定會聽惠惠的叮嚀與交代。
是的，在惠惠離去滿三年後，我要回復正常的生活了，同時也決定不騎車了。
回顧每一部坐騎，都讓我充滿驕傲。現在功成身退了，心中無比感恩，謝謝你們！
- 👉憨呆仁——導覽頁：https://gemsinstories.com/featured/341323/
- 👉點看上一篇：{老年慧}四、望天的人(5)一座城市的長成 https://gemsinstories.com/topic/family/345211/
- 👉點看下一篇：{老年慧}四、望天的人(7)境隨心轉 https://gemsinstories.com/topic/aesthetics/345218/
- 創作者「明仁」：https://gemsinstories.com/creators/ming/
- 覺世代 ‧ Gems in stories 首頁：https://gemsinstories.com/
