那位越界的客人：二 我們是超過台灣人認知的外來客 5 比你更緊張

• 「那位越界的客人」導覽頁：https://gemsinstories.com/novel/3022/
• 複習上一篇 👉「那位越界的客人：二 我們是超過台灣人認知的外來客 4 為什麼要找我過去？」

江士泓跟李美華在電話裡面起了口角，雙方僵持不下的時刻，最後話鋒一轉，乍聽江士泓後天就要帶女朋友回家的消息。掛上電話的李美華反覆在客廳裡面徘徊，對著家中每個家具、每道擺設、每張照片胡思亂想，被大量擔憂、焦慮、負面的情緒所淹沒……。而長期待在自己生活圈的張俊銘，面對這個突如其來的陌生的情境，則頓時手忙腳亂、無所適從。

江士泓盯著電腦螢幕的右下角，當時間顯示中午十一點五十分，他拿起手機跟錢包走出教師休息室，一路往校門口走去。

今天是媽媽回診的日期，自從江旺過世後不久，媽媽正式被診斷出患有思覺失調症，距今已有將近三十年的病史了。江士泓撥打中壢家裡的市內電話，響了幾聲，就被李美華接了起來。

「媽媽，你們已經看完醫生回到家了啊？」江士泓問。

李美華說：「對呀，今天在醫院有稍微等了一下，我跟你叔叔才剛進門」

「那今天醫生有問什麼嗎？」江士泓問。

李美華說：「每次醫生都問差不多的問題呀，有沒有按時吃藥、有沒有睡覺，我是說都有。」

「恩，對。」江士泓跟張俊銘叔叔，都會定時提醒李美華要按時吃藥。

江士泓繼續問：「醫生還有說什麼嗎？」

「醫生還有問會不會胡思亂想，有沒有聽到耳朵旁邊有人在講話……，我就說有時候會有。醫生就說繼續開藥給我，按時吃。」

「妳有時候還會聽到嗎？還是妳自己心理作用？」

長年看到李美華反覆情緒化、言語偏激的模樣，有時候江士泓也搞不清楚，媽媽會有這樣戲劇性的舉止，是因為疾病讓她無意識地表現出連自己也不想要出現的樣子，或者她是有意識的故意要這樣表現出來，好爭取身邊的人對她的關心與同情？有時候，甚至江士泓也會懷疑李美華講出來的話到底真假成分摻雜了多少，有哪些部分是可以相信的？

不過這是永遠無法解開的謎題。

李美華在電話那頭不悅的說：「什麼心理作用！就真的會聽到有人在講話嘛！」

「好…….」李美華的反應也在江士泓的意料之中，他說：「那就按時吃藥，不要想太多了啦。」他的勸慰也只能千篇一律，不確定能發揮多大的效果。

江士泓換個話題，問：「中午了，你們吃過飯了嗎？」

李美華說：「剛回來，太熱了，現在還吃不太下。待會再跟你叔叔騎車去市場找東西吃好了。」

江士泓心想，既然李美華還沒有急著要出門，那就問一下前幾天跟張叔叔講到的那件事好了。他稍微停頓醞釀了一下，然後問：「妳禮拜一又去匯錢，給在印尼的二舅跟小舅喔？」

李美華好像早就準備好會被問到這件事情，丹田用力發音，說：

「對呀，二舅舅自己一個人留在山口洋照顧爺爺……」

「你奶奶跟大舅舅死掉以後，爺爺就誰都不認識了。大阿姨、我、小舅舅，也老早就逃出山口洋了，現在只剩下二舅舅照顧爺爺，很可憐很辛苦耶！給他點錢是應該的阿。」

等李美華中氣十足的音量稍落，江士泓先說：「我知道二舅舅很辛苦啊，他幫大家照顧爺爺。」

「但是，怎麼變成都是妳在給錢而已？」他仍然忍不住為媽媽抱不平：「小舅舅、大阿姨，都不需要分擔的喔？他們怎麼都對爺爺不聞不問？」

「唉呀！他們都說沒有錢，」李美華嘖了好大一聲，說：「我在台灣比較有錢啦！」

這個理由讓江士泓跳腳，反問：「話不能這樣說的吧！」「而且大阿姨也在台灣不是嗎？她比你還早嫁過來台灣耶！」。

聽到江士泓扯出姐姐李美香，讓李美華也有點動怒了：「我有多久沒有跟她聯絡了！你恐怕連大阿姨的長相都忘記了吧！講她幹嘛？」

「而且她早就離婚了，現在一個人不知道都在做什麼！」

「她的小孩通通沒有跟著她、沒有人照顧她，可憐人啊！幹嘛跟她計較這個？」

「你是在高中當老師耶！多出點錢有什麼關係？你出不起嗎？」

「我們多出一點，講出去，大家都稱讚你孝順，我也很有面子！不會被瞧不起！」

聽到媽媽連珠帶炮的反擊，江士泓知道再跟她講下去又會變成僵局，錢跟兒子為她帶來的自尊心與虛榮感，是李美華少數能夠掌握住的事情。

但是江士泓難掩不甘心，他想到媽媽的弟弟李建邦就有氣，繼續問：

「那妳幹嘛要給李建邦錢？他已經前前後後跟妳借了多少，超過20萬了吧？他沒有還錢，妳還一直給！」

江士泓從小就經常聽到李美華跟李建邦講電話，奇怪的是，李美對誰都大小聲，措辭毫不客氣，唯獨對弟弟好言好語，有時講到開心還會笑得花枝亂顫。

江士泓也偶爾接過幾次這位「小舅舅」打來的電話，明明不記得他長什麼樣子，但他劈頭就裝熟，連連稱讚他說好乖、好優秀。他還對自己的資訊知之甚詳，會按階段更新問候語，像是：好快就念大學啦？歐，已經念了研究所！哇，現在當老師了呀。

江士泓用膝蓋想也知道，這些消息一定是李美華用得意的口氣告訴這個「弟弟」的，隔著海洋，李美華向他炫耀一幅人人稱羨的美麗寶島生活。所有現實的經濟與疾病困擾，就禁錮在這座島嶼吧！任何負面消息只要越過海洋就煙消雲散，幻化成喜鵲報喜！

李建邦就是媽媽難得的忠實聽眾，而且還非常有反應！他東拉西扯地吹捧艷羨李美華的生活，順勢牽絲攀藤，用口舌迷湯換取遠洋親姐的金錢資助。

江士泓直覺就討厭這個油腔滑調、有名無實的「親戚」。

李美華知道兒子不太喜歡自己的弟弟，想要緩緩頰，說：「小舅住在雅加達，生活物價比較高啦。」

「而且他之前借的錢有還了啦。」

江士泓追問：「怎麼沒聽妳說過他有還錢，是還了多少？哪時候還的？」

「就上個月呀，還了3萬塊……。」李美華小聲的說。

「這麼多年借了20萬，到現在才還3萬，連利息都不夠了吧！」江士泓氣急敗壞：「然後妳就馬上又匯錢過去借他？有沒有搞錯呀？！」

「好了啦！！」

李美華大聲的制止。她說：

「在我們印尼客家人裡，這樣就算是還錢了！！」

江士泓一時語塞。

「我才不相信這種說法！你們這是什麼鬼邏輯？」江士泓咕噥著。

但是他知道，當李美華搬出這一套固執的說法的時候，自己就算是再怎麼樣有道理，也都說不清了，李美華絕對不可能聽進去。

李美華感覺到兒子在電話那頭生悶氣，想要示好，於是放軟語氣，說：

「你叔叔說你這個週末要回來中壢，媽媽煮好吃的給你吃好不好，你想吃什麼？」

江士泓突然被這句話提醒了一件「相當重要」的事，他說：

「對了，我正要跟妳說，禮拜六中午可以多煮一點喔。」

「禮拜六中午我女朋友會一起過去吃飯。」

「可以多準備一點喔！我會再給妳作飯的錢！」

江士泓深怕李美華沒有接收到這件事情對於他的重要性，所以又用大白話補充了一句。

李美華掛上電話的時候，張俊銘剛好從洗手間走出來，手指上仍然夾著Gudang Garam丁香菸。他走到客廳看到李美華的神色有異，擔心母子是倆因為匯錢到印尼的事情而起口角，所以李美華看起來悶悶的、情緒低落，便問：

「講完電話了嗎，妳怎麼了，士泓有說什麼？」

「士泓說，」李美華看了張俊銘一眼，「禮拜六他要帶女朋友回來吃午餐。」

張俊銘訝異的睜大眼睛：

「蛤？女朋友？」

張俊銘的反應跟李美華在電話中聽到兒子說這句話時的反應，完全一模一樣。

「那不就是後天嗎？今天都禮拜四了耶！」

「士泓第一次說要帶女朋友回家耶，那我們要準備些什麼？」兩個著急的人，瞬間七嘴八舌喧噪了起來。

李美華緊張地站起來，在家裡走來走去，她開始環顧客廳的家具擺放、裝飾品的陳設角度：

以前江旺在的時候家裡是開設雜貨店的，落地玻璃門推開，入口的右手邊放著櫃台，左邊是成排的貨架。

江旺過世之後，雜貨店收起來了，現在櫃台替換成了鞋櫃，貨架替換成了一台張俊銘買來代步的二手摩托車。

但即使是這樣，仍然在客廳留下寬敞的空間。

• 「家中的擺飾空蕩蕩的，會不會被客人嫌棄呢？」李美華面露憂色。

李美華再抬頭，盯住天花板上的吊扇，看它正吱吱嘎嘎地賣力轉動，扇葉的快速交替讓屋子呈現光影憧憧的明滅陰影，但是仍驅不走燠暑時節的悶熱跟黏膩。吊扇的馬達從早到晚持續推動扇葉轉動，似乎不斷生熱起來，讓室內顯得更加悶熱。

• 她心想：「吊扇使用很多年了，扇葉上方可能已經累積了厚厚的灰塵，會不會隨風吹掉滿地，讓客人的頭髮跟身上瀰漫灰塵？」

• 李美華走到電視櫃前，這裡有幾張全家福……。

最大的一張是江旺、李美華、江士泓的三人合照。

當時只有3、4歲的江士泓坐在爸爸媽媽的中間，紅撲撲的臉蛋上掛著萌萌的笑臉，表情相當可愛。江旺那時候還不到五十歲吧，照片裡面看起來很是年輕硬朗，比起他後來長期臥床的消瘦孱弱，那個時期的江旺真是她最懷念的模樣。而李美華自己呢，她的眼睛沒有正對到鏡頭，但雙頰淺淺上揚的笑容，透露出二十多歲的女子，對生命與未來所充滿的朝氣及嚮往。

大張合照的旁邊，有一幅小小的、最泛黃斑駁的照片，這張是李美華不敢細看的舊時回憶。

• 照片攝於1962年，李美華7歲的時候，她跟山口洋的家人聚在一台賣釀豆腐Tahu isi的腳踏車小販旁邊。釀豆腐是印尼客家人的傳統美味小吃，攤販把碎絞肉末、蔬菜翻炒到變色，加入胡椒粉、鹽、糖製成餡料，塞入從中間切開的豆腐裡，再拿到油鍋中煎至焦黃。
• 釀豆腐趁熱蘸以醬油、辣醬，就是李美華一家人的無上佳餚。照片是當時山口洋的街坊捕捉到的珍貴畫面，具體是由哪位鄰居伯伯拍攝？已經不可考了。
• 爸爸手指夾著香菸在跟釀豆腐老闆講話，媽媽端端正正的看著鏡頭。
• 當時12歲的大哥李承家鄭重的捧著碗準備開動，嘴角有藏不住的內斂笑意。
• 10歲的龍鳳胎是二哥李興業、姐姐李美香，他們的動作不約而同都是正張開嘴，把釀豆腐送入大大的嘴裡。
• 7歲的李美華自己舀起一湯匙高湯，準備餵給5歲的弟弟李建邦。

這一張攝於1962年，現在看來小小的、最泛黃斑駁的照片，是李美華在1980年嫁到台灣的時候，身上唯一攜帶的家庭合照。

李美華回想，這張照片拍攝完後沒幾年，家鄉爆發的剿共行動實在太血腥慘烈……，印尼軍人、加里曼丹島土著達雅人、還有分不清楚來者身份的人，在家鄉瘋狂驅趕、屠殺客家華裔，燒毀房屋、搶奪財產。

李美華的家住在山口洋的山區，在事件發生的時候，媽媽緊急把二哥李興業、姐姐李美香、李美華、弟弟李建邦，藏在爪哇族的鄰居家中避禍，讓四人逃過死劫。

但是母親自己，卻連同家中的房屋都被焚燒殆盡了。

負責掩護家中妻小避禍的父親以及大哥李承家，被剿共的執行者們兇暴驅趕下山，關到沿海地區集中監管。

短短幾小時，大哥就慘遭凌虐致死，而親眼目睹大兒子慘死的父親，難以承受打擊，精神崩潰出現異常。後來就地放了出來……。

李美華不曉得自己怎麼有辦法記得這些事。

明明那個時候自己才7歲，二哥跟姐姐也不過10歲，父親根本已經神志不清了，講不出有條理的任何一句話。她想，應該是有些倖存的叔叔阿姨哥哥姐姐告訴她的，也有可能是自己片片斷斷拼湊出來的，總之，家人離散、受虐、死亡的畫面，就是歷歷在目，生死邊緣的掙扎呼號也日夜縈繞於腦海。有時候，她好像就看到他們血淋淋的死在自己眼前，一次又一次。

剿共行動於1968年才漸漸趨緩，但是暴力行為要一直到1970年代初期才得以平息。

經過這幾年的動盪，已經對山口洋地區的華人造成難以回覆的傷害，華人數量大幅減少，山口洋經濟一落千丈，出現很多窮困難民。還有許多僥倖生存下來的人，出現跟自己父親類似的瘋癲魘語，再也走不出惡夢夜魔的糾纏。

1970年代中後期，開始有跨國婚姻仲介穿梭於當地。

為了擺脫貧困，不少山口洋的華人女孩外嫁到香港或台灣。嫁到台灣的山口洋女性，婚配對象多是來自中國大陸的榮民，或者是居住在台灣的客家人。

李美香、李美華倆姊妹，就是在這樣的背景下，為了改善家庭生活環境而先後嫁至台灣。

姐姐李美香嫁給了新竹湖口的客家男性。

• 李美香可以直接用客家話跟丈夫還有夫家的親戚溝通，彼此交流毫無障礙。
• 姐姐嫁到台灣幾個月後，打電話告訴李美華：「嫁來台灣吧，錢比較大。」「但是不要嫁到大家族裡。」「找個孤老的榮民吧，會比較單純。」

李美華那個時候太年輕又太關注自己的前途了，沒有聽出來姐姐隱藏在話裡的委屈。

等李美華也嫁到台灣之後，明明中壢跟新竹的距離並不算遙遠，但是兩姊妹卻不常見面。李美華忙著在電子工廠排班賺錢，日班、夜班都做，絕不喊累。「台灣的錢真的比較大！」李美華喜歡鈔票跟銅板的味道，那是她踏實掙來的累積。

有時候李美香說要過來中壢看她，或者邀請妹妹到新竹走走，但都被李美華以忙碌為由給推託拒絕了。

有一天，李美華做完日班回家的時候，看到李美香坐在家裡的客廳跟江旺在聊天，她驚訝的問：

「姐姐？你怎麼會在這裡？要過來都沒有先講一聲嗎？」

李美香用鼻子輕輕笑出聲，說：「先講有用嗎？妳也不會招呼我呀！」

李美華問：「為什麼會突然跑過來？」

「沒有呀，就想坐火車，經過中壢就過來看看妳。」

這時候的李美華已經比較有社會歷練了，看到姐姐欲言又止的樣子，問：「妳怎麼了？」

李美香淡淡地說：「我離婚了。」

「人多嘴雜太多摩擦，再也受不了了。」

「我想去別的地方生活。」

「可以借我一點錢嗎？」姐姐輕輕吐出一句。

這時候的李美華還是太關注自己的前途了，沒有聽出來姐姐話裡求救的訊息。

她好像罵了姐姐什麼吧，不記得了，不知足、不懂得存錢、懶惰、不負責任……，之類的吧？ 唉，真忘記了，那個時候太累太煩躁了……。

反正，最後是江旺給了李美香錢，他似乎還把皮夾裡、收銀機裡的鈔票全都給了出去，只剩下幾個硬幣。江旺還用身體擋住氣呼呼的李美華，轉頭跟李美香說：「妳趕快走吧！好好保重自己！」

真是把李美華氣的要命！！

但是，李美香還真的就這樣，從此人間蒸發了。

再也沒有她的消息。

李美華把視線移開這張承載了太多沉重歷史的老照片。

她轉頭看著電視櫃上的最後一張照片，色澤跟材質都明顯比較新穎。

這是幾年前李美華跟張俊銘到台北，參加江士泓碩士班畢業典禮的三人合照。

• 「唉呦…….如果客人問起這幾張照片裡面的人物是誰，到時候要怎麼跟她解釋呢？」李美華憂心忡忡。

就在李美華反覆在客廳裡面徘徊，對著家中每個家具、每道擺設、每張照片胡思亂想，被大量擔憂、焦慮、負面情緒所淹沒的時候……。

張俊銘已經在廚房裡面徹底東翻西找了一番。他滔滔不絕的大聲對李美華說：

「這樣好了，禮拜六我們就準備燉仁當牛肉Rendang、辣椒炸蛋Telur Balado、印尼辣蝦Udang balado、黃薑炸雞Ayam Goreng、印尼客家雞酒Kacangma，再炒兩道青菜，給士泓還有他的女朋友吃！」

張俊銘開冰箱翻看裡面剩下的食材，說：「待會我們去市場，要去買生鮮的香茅serai、新鮮黃薑kunyit、新鮮南薑Galangal、土雞肉、蝦子、牛腱喔！」

他再檢查櫥櫃的乾貨，還有放在餐桌上的水果籃，接著說：「還要記得再多買幾瓶椰奶、香料Kacangma、芫荽籽Ketumbar。」

他們不禁大汗涔涔，心情緊張了起來。

• 「那位越界的客人」導覽頁：https://gemsinstories.com/novel/3022/
• 那位越界的客人：二 我們是超過台灣人認知的外來客 5 比你更緊張
  • 點看上一篇 👉 那位越界的客人：二 我們是超過台灣人認知的外來客 4 為什麼要找我過去？
  • 點看下一篇 👉 那位越界的客人：三 誰是踰越主人規矩的訪客 1 我有疑惑

1. 光目作品（個人系列）：    那位越界的客人       錄爸媽Podcast的難忘事        防疫•發便當    （👈 可直接點選進入導覽頁）
2. 光目作品（合輯系列）：  渡 ‧ 彼岸       「寄語」系列～長期開放投稿           Podcast節目         （👈 可直接點選進入導覽頁）