- 置頂圖片：印尼表現主義之父Affandi Koesoema（1907-1990），〈稻田耕作〉（Plowing Rice Fields），1979。
- 兩組水牛與農夫（左中與右下）呈現明顯的對角關係，模擬了在水田中奮力前行的動態。畫面被上方巨大的、如星系般旋轉的黃、紅色太陽與天空，以及下方混亂的、如海浪般的綠色稻田與水紋線條所擠壓，透過色彩的濃淡與線條的疏密，使空間感更為強烈。牛與農夫是不可分割的生命體，在混亂的綠色旋渦中搏鬥，共同承擔土地的負重，把生存掙扎的律動美表現得極具生命力。
- 👉憨呆仁——導覽頁：https://gemsinstories.com/featured/341323/
- 點看上一篇：{老年慧}四、望天的人(6)機車與我 https://gemsinstories.com/topic/aesthetics/345225/
每一個晴朗的日子，都是福報；每一場風雨，都是對心靈的考驗。
一、變天
台北的天氣多變，時而艷陽高照，時而風雨緜緜，但我發現，只要用心去觀察，就能從這些不確定的天氣中，找到一些確定的規律。
（一）風雨
木柵的冬天真的很冷，又濕又冷，會一直冷到春天，在家裡連最大件的夾克都穿上了，還覺得冷。出門散步時，先脫薄夾克。大約只走幾步，就發覺脫對了。衣服穿多了，可以脫；衣服穿少了，就無法可想。寧願多穿一點，熱了再脫，也絕不讓身體受寒。回到家，仍然流著汗，感覺舒服多了。這種對氣溫的即時判斷和穿著的調整，是經驗的累積。
春天時節，台語說「春寒雨灑」，正是互為因果：春天一冷就下雨，或一下雨就冷。春寒時期，有風、有陽光，充滿盎然的氣息，但總是冷，行人道上人不多，散步走了一陣子，身體有點熱，但也不敢脫衣，因為汗水遇風，冷意立刻襲來，風一吹，感冒就中獎了。鋒面應該已經走了，可天空依然灰灰的，不見藍天，也不見白雲。又何妨，歡喜就好。風吹過，仍感覺清爽。快樂的散步，走在快要下雨的春風中。
晚夏氣息漸濃，夏天的尾巴總帶著不情願的熱度，人稱「秋老虎」，這份熱度和盛夏不同，風是散步時最好的調劑，即使汗濕，也帶著一絲舒爽；但若沒有風，身體仍感悶熱。
初秋降臨，穿上長袖，秋意更濃，出門散步時，要帶上夾克，走著走著，仍然大汗淋漓——身體的代謝似乎還保留夏季的慣性。看到街上沒有穿雨衣的騎士，在秋風裡瑟窣，腦中浮現當年自己為家庭打拼的日子。
冬天又到來，寒流再次來襲，高山甚至下了雪。我再度穿上最大件的夾克，仍覺寒意，穿上毛背心，再加上夾克，散步的時候甚至沒有脫的慾望。回想起小時候在集集搶田水的故事：那時我才小學四年級以前，如果在冬天的晚上，我爸爸會說：「我們去搶田水。」我就知道寒流來了。爸爸會解釋，真正的冷是過完農曆年，那時田裡的水很重要，秧苗受不了寒冷，一定要灌水，讓水來保護秧苗。很多水，溫度才不容易下降。第二天一看，田裡的水結上一層冰，表示昨夜降到零度。爸爸帶著我趕快放田水，說不放水秧苗會淹死，等傍晚再灌水。寒流到來，卻也帶來了親子的溫暖。這種對抗嚴酷天氣的記憶，是刻在骨子裡的，年復一年，不會忘記。
（二）定力
天氣是善變的，昨天像夏天，今天像深秋，沒有濛濛的雨，倒有微微的風。昨天的風輕輕柔柔的，今天的風可以吹落帽子。昨天是藍天，停佇許多白色的香菇雲；今天，青天也沒了，灰灰的雲佔滿天空。面對突如其來的暴雨，我的心態也從最初的慌亂，轉變為有備無患的從容。
春天起床時，聽到淅瀝的春雨聲，不自覺坐下，沈緬其中。集集的瓦房、地利的木板屋，和爸爸媽媽弟弟妹妹在一片青山翠谷，淅瀝淅瀝的春雨聲中。鹿野、民和的家，和妻子一起欣賞春雨，和孩子一起聆聽淅瀝，是非常美麗的記憶，充滿迷人的幸福。下午散步時沒有未帶傘，路上下起雨絲，還好有帽子遮雨，繼續前進。幸運的是，回到家雨勢才增大，衣服內外都濕，但並無大礙。
夏天颱風季節，雷電交加、雨勢驚人，傾盆大雨，雷公閃電聲響如水庫放水，晚課讀經聲幾乎被淹沒。本以為散步不了了，但晚課完成後，雨勢漸小，我踏出家門，沿著路線行走，雨也停了，感受到老天的眷顧，也提醒我保持專心修持的平穩心態。
秋天，小雨輕撫臉頰，像慈愛的母親抱著孩子，輕聲安慰。孩子卻不肯虛心接受，在母親懷中辯護、掙扎，甚至想掙脫；這一幕，使我想到黃昏中雨的溫柔和無奈。
冬日，連日陰雨，氣溫低，我穿上冬日的大夾克，甚至穿襪子以保暖。腳離心臟最遠，若不保護，血液循環受阻，心臟負擔加重；穿上襪子，手腳都感到暖和。散步時，逆風而行，帽子必須調整避免被風吹落。我把拉鏈拉滿，只要擋住風，熱量就不會散去。
面對天氣的善變，我學會了接受，並在這種變化中找到另一種美。我對氣候的細膩觀察，有如自己的天氣預報儀，讓我學會傾聽身體在不同節奏下的細微變化，依據環境調整裝備。
- 抗寒標準配備：冬日裡為了應對寒冷，穿衣的層次必須精確，長褲加毛背心再加夾克背心，晚上打開電毯，很溫暖。準備工具充分，讓我有備無患。
- 身體的誠實反應：每次天氣在變，腳、腰、關節也會跟著變。身體對天氣變化的即時反應，是歲月留下的痕跡，提醒我要更加小心，不能勉強。
- 溫度的覺察：陽光的溫度、風的涼意，不能視而不見。運動中，太熱了要脫下外套；風吹來，雖然不大卻有點涼，也必須要拉上夾克拉鍊。穿著的調整是需要每日權衡的數學題，能夠即時反應，代表身體靈活度還在。
二、柔軟轉彎
在日復一日的行走中，我慢慢學會調整自己。
（一）改變
我從112年2月腳完全不能動，到可以下床。當時，我決定，如果可以走，會每天都走，會風雨無阻地走，那是一往直前的決心。
當時訂下的目標，是妻子以前走的路線：從秀明路過馬路，上萬壽橋，左轉，經過台灣銀行，到一家涼麵館，再折回。後來，我擔心過木柵路的紅綠燈時間過長，膝蓋溫度會降低，可能造成傷害，就改變左轉，往木柵高工走。在走到萬芳路時，紅綠燈時間太長，就決定不過馬路，以繞行特殊學校代替後面那段路。
因為腳不是一天就好，只能一點一點地增加，中間都帶著一百元，準備走不回去的時候坐計程車回家。曾經痛到想放棄，但是一想到放棄了，可能一輩子都要用爬的，就咬著牙，拚到底了。
終於如願了。不但走到預定的路程，而且時間在縮短中。後來，我決定多走一點，就把在特殊學校後面人行道上的三個來回加強到五個來回，希望練成一個本來的我。多走兩個來回，看看時間，也只多四分鐘而已。誰知道，五個來回雖然走得過來，卻感到腳很痠痛，影響了第二天走路的意願。想了又想，我決定放棄多走的兩個來回。這是第一次修改自己的決定，以往的我總是永不改變的。沒想到，放棄了那兩個來回，走路又回復到原來的輕鬆愜意。改變得好！改變得好！
2025年8月14日，楊柳颱風襲台，我看窗外樹枝猛烈地搖曳，突然想，有潛在的危險。我就決定，不出去散步了。我的運動路線都是走在行道樹下，如果，有那麼一陣風，就那麼巧地，吹斷了一枝枒，就恰巧落在我頭上，那就糟糕了！平安最重要！這是第一次放棄出去走路，應該也會像放棄那兩個來回一樣，是一個美好的改變。
2026年1月底我跌了一跤，經過檢查後，我開始作復健，現在視體力調整走路的距離跟路線。78歲了，能走就很感恩，期待能更好，但是要謹慎、穩健、慢慢地來，不強求一次到位，確保每一次的行動都是安全的。
（二）接受內在的保養
身體內在的保養，一部份歸功於推拿，讓身體這台老機器能得到更深層的調理。我每個禮拜天到燕媽家推拿。燕媽家搬到了公寓的五樓，我現在爬五樓沒有問題，每兩層樓休息一次。推拿可以達到活血去瘀的效果，按腳很痛，卻等於按了全身器官，五臟六腑漸趨和諧。身體的疼痛需要排毒化解，推拿和拔罐可以加速這個過程，當腳步輕盈了，就知道這份投入是值得的。
我的身體在復健，對生活周遭也保持關懷，讓心靈感到富足。有一天遇到一位受傷的阿嬤，聽到她分享祖傳秘方「萬點金」，她笑得很開心，柱著拐杖慢慢往回走，感覺自己好像做了一件好事。我經常在經過新光河山社區的時候，順手幫忙清理垃圾，看到水窪的積水變少，心裡悄悄一笑，即使是小小的舉動，只要能為大家帶來便利，就是值得的作為，心裡浮出小小的成就感。
天氣始終在變，人也在變，保持對大自然的細膩觀察，是對生命最好的體悟，觀察天氣，其實是在觀察自己，調整衣著跟路線，也是調整心。我從一開始堅持一定要走下去，到後來懂得停下、轉彎、修正、順應，我的步伐從剛硬變得柔軟，從逞強變得穩健。穩健的節奏不是靠蠻力，而是靠智慧，最初咬著牙拚到底的決心，到後來學會放棄那多餘的兩圈，再到視身體實際狀況調整運動量，每一次按捺疼痛的推拿、每一次因天候而改變的穿著，我在細微的變化裡傾聽身體的細語，學著向內調整。
從小到大，我一直是善於「觀天」的人，現在最大的改變是更懂得取捨與放下，不只是作「觀身」的復健記錄，更漸漸走到「觀心」的成熟生命態度。能走，就是恩典；能調整，就是智慧；能笑著接受每天的不一樣，就是最踏實的平安。
無論天氣冷暖風雨，我一旦開始讀經後，什麼聲音都消失了。世界彷彿只剩經文與菩薩，脫俗、肅穆。靜看經書，仰看菩薩，香煙裊裊，出奇靜好。願我在每一場風雨、每一個晴暖的日子裡，都能繼續練習這份順應，踏實、平靜、自在地面對生命的每一段路。
- 👉憨呆仁——導覽頁：https://gemsinstories.com/featured/341323/
- 👉點看上一篇：{老年慧}四、望天的人(6)機車與我 https://gemsinstories.com/topic/aesthetics/345225/
- 👉敬請期待下一篇。
- 創作者「明仁」：https://gemsinstories.com/creators/ming/
- 覺世代 ‧ Gems in stories 首頁：https://gemsinstories.com/
